冬的空間(32)_沈從文

三十二

　　「幸好打破的是頭。」

　　「那麼打破身上就好麼？」

　　「或者這樣有趣味一點。」

　　女生五若有所會心，斜睨了男子A一會，靈魂覓途逃遁了，把話支開到另一事上去了。她問A，「見到了玖沒有？」告她沒有見到，五就說，「玖一定是在朱處住，因為朱這人歡喜玖，玖也歡喜朱。」說到這個話時，不消說一個女人的心情，從男子A方面領略得十分清楚的。男子A聽到這個話，心想女人的聰明，總是在這些事情上面給人知道，就覺得好笑。

　　稍過了一會，男子A忽然感到無聊，就走了。女生五望到A所走的方向，把一個堆到已具眉目的雪人頭，一鏟打碎，把鐵鏟一擲，惘然若有所失回到宿舍。

　　玉正在寫一個家信，見到五的樣子，放了筆，「小姐，為什麼做那難看的樣子？」

　　「因為不會寫情書，」這樣嘲諷了玉一句，一肚悶氣還說不出口，就又走到玖房中去找一本書。一面找書一面喊玉，「玉小姐，你那情書不必寫了，做點別的有用事情罷。」

　　女生×以為是五有意傷了她，更覺得傷心了，但五即刻又匆匆忙忙走回房裡去了。

　　本來是無事不談的五同玉，雖然象生一些話，兩人就又大笑起來了。兩人的笑聲使女生×聽及，更以為女生五所說的話就只是專對自己而發，而縱聲的笑，那理由也只是譏誚到這一面呆處的暴露。女生×想到另外一種事，不流淚了，樣子忽然一變，一面拭淚一面坐在桌邊寫了些什麼，寫好又扯碎了，就癡癡的望到窗外荒田的雪。

　　上課鐘一響，這女人看了看貼在牆上的功課表，取了一本書，下樓上課去了。

　　六

　　在雨操場男子A遇到了玖同朱正從宿舍出來。

　　「呀，二哥，怎麼出來了？」

　　「怎麼出來，不讓她們見到，就溜出來了。玖，你來，我問你，昨天周同你說了些什麼話。」

　　「說……」

　　「你瞞我！蔡先生夫婦被捕了，難道周不知道麼？」

　　玖聽到這話，心裡酸楚不能忍耐了，眼睛有點紅了，就拔步跑到搡場中間去了。男子A因為朱在身邊，就問朱，「玖昨天是不是到你宿舍住？」

　　朱點頭，又非常溫柔的告給A，女孩玖昨夜晚就哭過。女孩玖站到遠處招手喊朱，朱點點頭，也跑了。看神氣，顯然女孩玖很明白這事情究竟，所以男子A就趕到了大坪中心，拉著了眼睛潮紅的玖，詢問她在昨天周來時怎麼樣同她談到了蔡的事。

　　「他只說人已經提去了，就只為幾本書的原故。因為恐怕你睡不好，又流血，所以不告你。另外不說什麼了，——他還說，你還他的錢正好用，因為要三十塊錢才能從裡面借兩條棉絮擁身，不然再有幾天會冷死了。」

　　聽到玖的話以後的男子A，反而顯得沉默了。遲疑了一會，就告玖，即刻為他到醫院去算賬，並且囑咐玖說是有要緊事病人非過上海不可，所以走了。玖點點頭，拉了朱同走，朱好象不很願意，但又因為玖的原故不得不陪去，三個人一齊匆匆忙忙的走出校門。預備到課堂去的女生×，與幾個人當面碰了頭，女生×只作著似笑非笑的樣子為男子A點點頭，站到一邊，讓三人過身走去了。

　　在路上，男子A想起先一時在玖房中見到女生×情形，同玖說，「玖，你那同房同學真怪，一點不和氣，一個樣子並不很壞的人，倒有一個那麼不合伴的脾氣，怪極了。」

　　女生朱說，「這女人好象是有癡病，功課好，身體也好，可是我同她說話，總常常是答非所問，還仿佛是不理我的神氣，我倒不明白有什麼事得罪了她。」

　　女孩玖說，「她常常半夜裡做事情，又常常哭，好象一個瘋子。」

　　A說，「這人可能是有病，不知道為什麼，我一見到她總覺得可憐。」

　　玖說，「那種人二哥你以為適宜於做什麼？」

　　「適宜於同你住在一個房間裡。」

　　「這是說她愛哭我也愛哭嗎？」

　　「不是，是說你們可以互相參考。」

　　「二哥，我不同你說笑話。我以為那種人適宜於做詩，你說，是不是？」

　　「許多人都說詩是血淚兩種東西拼合的，大概要做詩人，也做得去了。」

　　「A先生，這時火車不來，怎麼到上海去？」朱因為看到江邊的一隻輪船駛過，所以想起火車。

　　男子A似乎不大注意到這一句話，女孩玖就代為回答，「到吳淞去坐汽車。」

　　男子A因為看到天氣太好，就要玖送他到吳淞去，問玖願不願意。玖只歡喜走雪路，朱沒有拒絕的理由，三個人就走向吳淞去了。

　　在路上，男子A稍稍走到後面一點，望到與玖並肩行去女生朱苗條的後身，想起與玖同房那女人的矯揉做作，像是把男子A的自尊心損失了許多，這時卻又象在朱的身上找回這東西了。

　　七

　　男子A在××公里的辦事處，晤到了周。

　　初初見到A的周，顯著驚訝的神氣，問A為什麼就出了醫院來上海。

　　A象有點生氣了，「周，你為什麼這件事也瞞我？」

　　「不是瞞你！你那樣子知道了這事有什麼用處。」

　　「我也知道我是沒有用處的人，如今這裡是還剩得有點錢，你看，怎麼用就怎樣處置吧。」

　　「醫院呢？」

　　「還有三十，差不多夠了。」

　　「你應當轉到醫院住幾天，你臉上顏色不行得很！」

　　「我怎麼能再住到那裡？我問你，他們可不可以去看看？」

　　「只能打發書店裡小孩子去，因為恐怕是另外有種事情發生。娘姨聽說已經放回來了，我只見過一面，問了她一回情形，要她仍然住在家裡，不要亂走，我們這時也以莫去蔡家為好。」

　　「你把錢怎麼送去。」

　　「錢是托小孩子送到一個安南巡捕三黑手上，他為轉送，另外把了他五塊。聽說得了錢，把棉被也得到了，就睡到那凳上。還算好，兩個人不受一點虐待，也不挨打，比真六君便宜多了。」

　　「你不好好防備一下行麼？」

　　「我不會，在××刊物做過文章，同你在《新月》上做文章一樣，就得了一個穩健的證明，法租界同公共租界皆不足害怕了。」

　　「你們雜誌好象許多地方就查禁過。」

　　「其實那上面的詩，就有些是發表到《××月報》上面的詩。現在是許多向前激進的東西，反而要賴到一種近於政府公報一類的刊物上面發表宣傳了。因為凡是這些編輯只看姓名。這看姓名的方法可又與別的編輯兩樣：別的刊物編輯採用作品，把凡是小有名的人稿件提出盡行刊登，名字不大熟習則內容照例就糟，所以棄掉了。革命報則是完全相反，看作品，凡是名字很生疏，他就看一段兩段。倘若你寫得的詩前兩段中了編輯先生的意，你的名字又無色彩，生疏得很，此後就不必多看，也就用紅筆寫登載本刊第……期的字樣留下了。現在我們還是感謝那些編輯，盡一個粗糙的思想在那正宗的刊物上活動，中國情形仍然還是很可樂觀！」

　　「但是蔡，他們怎麼又……」

　　「那是錢，頂簡單一個理由！那些巡捕同本地流氓，知道我住到這裡，敲索過四十塊錢。這些狗，就知道我是好人，同我認了交情，不會到我這裡來麻煩了。」

　　「可是他們的事我們應當怎麼辦？」

　　「應當嗎，我又許了錢。再有八十塊錢就可以悄悄的銷案放了。」

　　「難道這是巡捕的職務麼？」

學達書庫(xuoda.com)