冬的空間(31)_沈從文

三十一

　　「為什麼又要幾天以後才能讓我知道？」

　　「我答應了別人。」

　　「答應了誰？哭也得瞞一天兩天嗎？」

　　「不是哭，是因隱瞞那件事，我才哭！」

　　「是家中有信來麼？」

　　「不是。」

　　「是哥哥病得很嚴重麼？」

　　「也不是。」

　　「是沒有錢用了麼？」

　　「今天××還才打發人送一百塊錢來。」

　　「那是為什麼？」

　　女孩玖就含淚微笑，掉了頭看一本書，改口問朱，文法的前置詞變化的各式，應當在什麼例子找到最好的例。

　　女生朱不便強玖，就要玖最先把這件事告給她，因為她自信在一切事上，不致誤解了玖，使玖感到難過。玖就點頭答應了。

　　女孩玖到朱宿舍的事，與玖同房的女生×是明明白白的。

　　不知如何這人卻無端恨起朱來，以為玖的哭與A的病全是為朱，因為玖那柔軟可憐樣子，女生×，在夜裡，一個人睡在床上，在朱的印象上，作下了許多增加靈魂罪惡的奇夢。女生朱也同時夢到×，不過是夢到×因為性格的陰鬱，不高興再活，跑到江邊淹壞了自己身體，到後是如日間大師傅一樣，陳列在石堤上大路旁，成千的大學生，皆去看過一次，這樣與人無關係的自殺而已。

　　四

　　可是玖所要隱瞞的事，到底失敗了。男子A在下午七點時候，從一個看護討來了新從上海帶來的一張小報，在燈下消遣，卻無意中發現了蔡某夫婦被捕的新聞。先是以為與蔡夫婦時常見面的周，今天上午到這裡來時還不曾提起這件事，可想而知是謠言，完全不能憑信了。到後過細一想，想起了今天玖的神氣，以及玖下半天不來的原因，又想起周來時問到蔡夫婦二人生活時語言的含渾，隱隱約約明白今天周是先同玖商量好了的騙局，一切只是為了病人撒下的大謊，心中便了然一切了。

　　男子A當時想出院回到自己宿舍去，因為想起同時在獄中忍受苦寒的朋友蔡夫婦，自己還仍然住在這病院，盡看護當老祖宗服侍，真是一件近於無恥的事情，所以一定要回宿舍了。

　　但院中規矩，無論如何得經醫生簽字才能出院，如今則醫生已坐了他的自備汽車到上海去，雖然心亂得很也仍然得住下了。

　　夜裡，男子A到半夜還不能睡眠，完全出於女孩玖意料以外。

　　五

　　男子A留下了一個字條，告給看護稍稍到外面去玩玩就回，大清早悄悄的離開了醫院，回到學校了。

　　到了女孩玖宿舍時，卻不見女孩玖，心中稍為吃驚。女生×正在梳理頭髮，想到一切自己無分的機緣，忽然見扣門進來的正是A，像是A已把心事看透，臉緋紅了，一句話說不出口。

　　男子A一點沒有注意這女子的神色有何不同。因為要明白玖的去處，是不到了上海還是早起過別處去有事，就問×：「×小姐，我想問問你，我玖妹到什麼地方去了？」

　　「我——」

　　這女人心中為一種莫名其妙的東西所塞，心中有許多話說不出來，只能對A做出一種似憨笑似羞怯的樣子，很可憐的望著A。

　　男子A仍然沒有注意到這情形，因為見到詢問無結果，就想走，預備到五處問問，因為女孩玖有時是到五的桌上念書的。但待到男子A要出去時，女生×似乎知道了男子A一定要到隔壁去，所以又低低的呻了一聲，待男子A回頭，這女人就輕輕的說道：

　　「她們是不知道玖小姐到什麼地方去的。」

　　這話意思好象是「你要知道還是只有我明白」，又好象是因此一說A就不會再到五的房中去說話了。果然男子A就下樓去，聽到橐橐皮鞋的下樓梯聲音，女生×心上好象損失了很多貴重東西，不可追悔，使自己生存的勇氣蕩然無餘，倒在床上兩手蒙了臉痛哭了。

　　「為什麼我不要他坐下，即刻為他把那孩子玖從朱處找回來？為什麼不問問他病，且告他……」凡是使這女人想起的，全是一種不可追悔的過失，而這過失的成就又是完全由於自己的軟弱，女生×看明白了這一點，就更其傷心了。

　　但所謂不可追悔的事情，第二次卻給了女生×的方便。男子A因為恐怕女孩玖回時聽×說自己從病院回來找她，以為有什麼大事，且告給她要若是到病院找尋不到，就是往上海去了，所以第二次又轉到樓上來寫一個字條。到了房裡，女生×正是為自己柔弱痛切的流淚的時候，聽到A的腳步，聽到A走到玖的寫字臺邊取筆寫字，不知為什麼原故，先前所許的大願，方以為無論如何要做到的，又無勇氣提出了。

　　男子A把那字條寫成，望到女生×伏在床上的優美姿勢，心中以為這女人先一刻尚好好的在梳頭，這時就居然裝睡，一個女人的做作，使A記起許多女人給他的惡劣印象，懷著稍稍不快的反感，又走去了。

　　到了樓下，想起女孩玖所說的雪人，就繞到花圃裡去看。

　　女生五正一個人在那裡用小鏟把雪堆到雪人頭上去，象很費事的神氣，見到了A從樓上下來，心中一驚，對男子A用懷疑的眼光望著。男子A說，「五小姐，你不怕冷！」

　　「怕冷嗎？（做了一個微笑，孩子氣的否認。）我聽玖小姐說A先生病倒在醫院裡，好了吧。」

　　「人的病絕對自然會好。」

　　「是的，絕對——也不——」

　　男子A見到五的說話神氣，記起了從前朱所說的木柱上字句，心中稍稍有點搖動了，「我聽說這雪人眼睛是用糖做的，怎麼又另外做頭？」

　　女生五不抬頭，把鐵鏟在雪人頭上拍打一下，「他們把它頭打破了。」

學達書庫(xuoda.com)