冬的空間(30)_沈從文

三十

　　二

　　十點鐘車來了兩個拜訪男子A的客人，兩個人一前一後皆到了××大學的傳達處，放了一個名片。知道了人是住在去校不遠的××病院後，那其中一人就到病院裡去了，其一個則另外說可會女孩玖。到病院的男子，是××書店的小編輯，就是在前天下午為女孩玖所窘的那人。在女生會客室見到了玖的是男子A友人之一，這人特意前來報告蔡某夫婦被捕的事情。××書店的小編輯，到了病院，見到了男子A，最先很客氣的把書店經理給男子A的稿費一百元從皮夾中取出，數點了一下，送給男子A，且戲子樣子說話，從「久仰大名，熟讀著作」起始到「聽說貴體違和」為止，說了一篇文法不錯的客氣話以後，就說到前一天女孩玖到書店的事來，言中表示對男子A無限羡慕。到後就呈上新著一本，說是請求賜教。把話說完，還不走，其用意是很難索解了。

　　男子A間或就在一些雜誌上見到過這新詩人的名字同詩題，如今卻想不到這就是據說新中國的新詩人，且把新詩也獻上了。因為這人好象還得談談「文壇」的問題，如其他拜訪的年青人一樣，或者還得來一點褒獎才能痛痛快快打發回去，所以男子A就同這人說到一切近日上海刊物與出版業情形。這編輯非常願意把話延長，則意外的事或將在機會上發生，方不辜負今天老遠坐火車來的原意，所以說了這樣又是那樣，總似乎非常關心這些事情，一回去就將寫文學史那種樣子。當這編輯兼詩人自己發揮主張，洋洋灑灑象做文章的談到一切，且述及自己同生活奮鬥的經過時，男子A就唯唯否否，答應著這編輯，一面心中打算一百塊錢將如何支配到朋友同自己債務的償還上去。

　　不久女孩玖同另一客人來到病院中了，玖先進房，見到玖用跳躍急促的姿勢跑進房來，正想說話又忽然凝住了喉嚨不再說話，這編輯以為是女孩玖在他面前害了羞，就心驚肉跳，感動到全身是詩。

　　男子A見了女孩玖，就告她：

　　「玖，他們送我錢來了。」

　　玖不做聲，望望二哥又複望望那××書店的俗物臉嘴。

　　男子A還以為是玖因有人在此的原故不說話，故又說道：「你說蔡先生會為我們拿來，她還不來，我們或者還得為她送去才行！」

　　女孩玖幾幾乎是呻吟的樣子在喉中「噢」了一聲，走出到房外同客人說話去了。

　　「玖，你怎麼又走？你得今天到上海去為我還蔡先生的錢，還得買一點藥來，不要走！」

　　女孩玖即刻又進房來了，後面跟了朋友周君。那小編輯站起來了，男子A在朋友周走到床邊來握手之後，不得不為周介紹，「那是××，詩人，那是周，周××，」這樣一介紹，那編輯就想把那只寫詩的手伸出來準備捏，但周卻無心做這件事，坐到床邊一張籐椅上了。

　　「見到蔡夫婦麼？」

　　這男子就望到玖，稍稍遲疑了一陣，才含含糊糊的答應了一句話。

　　男子A又問，「是不是蔡告你才知道我這病？」那男子仍然還是含含糊糊的應了一句。

　　因為在先本意來告A，商量關於蔡夫婦二人的事應如何對付，到這裡時先見到玖，一談到A的病，所以同玖商量卻只能把這消息再隱瞞一天兩天為好了。男子周不能把話只維持在朋友蔡夫婦生活上面，所以看到了床邊一本新書，還以為什麼好書，就隨手拿起翻了一頁。他不知道所謂詩人就是身邊的先來的客人，問A，「是誰的詩？這東西也拿來印。」男子A說，「周，詩人就是面前的人，這本詩應當是一本好詩，應當多看看再說話！」

　　那詩人編輯聽到周的話稍稍在臉上發了點燒，但疑心周即是編《大文月刊》的有名批評家，就在男子A說過話後說道：「這拙集倒想請教，不知周先生是不是高興看看？」

　　男子周說：「失敬了，想不到今天在這裡見到詩人。」

　　那編輯聽到批評家稱他為詩人，全身皆熱了，就很謙卑的問及一切文壇事情，且隨意批評一下新詩，雖極謙虛的說這是一種胡謅，然而為了表明這胡謅也仍然是有思想有頭腦的東西，所以他很矜持的說了一回後，又在各人作品上作一小小估價，又驕傲又可憐的情形在周面前裸露無遺。

　　男子周只點點頭，笑，女孩玖站在床頭，也很好笑。

　　到後大家全無話說了。玖就問周，什麼時候《大文》第十期出版，有些什麼文章在上面。男子周知道玖的意思所在，所以告玖月刊文章以外，就同玖來討論雜誌最近的種種問題來，消磨這一個嶄新的日子。

　　那編輯若非另外又來了扁臉教授，一開口就說病人不應當時時刻刻有客的話，他不至於即刻就站起身要走了。既站起了身，還沒有想走的意思，忽然又很冒失的問男子A，「這裡看護是男子還是女人」那樣新奇的話，男子A不敢再同這詩人說話，就任他走去了。

　　詩人走了，出了病院，就象一個失戀的男子一樣，自己明知道對女孩玖是無望了，就想像周如何在女孩玖面前獻媚的情形，覺得非常可恨，恨不得有機會雇人打他一頓，但還沒有走到車站，他的思想又改了方向，憑記憶想起《大文月刊》的通信處詳細地址，以為明天即應當寄一本詩給這個有聲望的名人，期望到那有名的批評了。

　　男子周臨走時，男子A托他，為蔡帶三十塊錢回去，另外又還蔡二十。正想來到這裡同A借錢供給蔡夫婦獄中費用的呢，完全把上海方面的隱瞞不說，拿了錢，看看表，只差二十分火車就要到站，囑咐到A安心在這院裡養三五天再出院，就要走了。

　　「不坐坐麼？我明天就要離開這個地方，我明天要到上海去。」

　　女孩玖聽到這個，就大聲的很驚詫的樣子說，「絕對不能到上海去！」

　　「玖，那你去吧。我們應當要安置一個爐子，還得買一點吃的東西！你去為我買吧，只看你自己會不會做這些事。」

　　「我完全會，你只不要即刻出院，我一切去辦！醫生告過你說血分太壞，缺少凝結成分的膠質。還有，一出去，就——」男子周不讓他們說話到最後，就打斷了這談話，一面說要走要走，一面向女孩玖示了一個意，再同A握握手，很丈夫氣的走了。女孩玖送了周出到門外，很憂愁的說，「我怕瞞不了他！」

　　「不行，他今天無論如何不能因為知道這個消息，耽擱了他晚上一晚安靜的睡眠。」

　　「我怕他要問我！」

　　「你不要一個人再在他這房裡陪他了。你當藉故說學校有事情非做不可，就返到學校裡去，也不要為這個事擔心失眠。

　　事情是可以水落石出的！一點不要緊，你就照到我的計劃去做，隱瞞兩天，到他可以抵抗身體上的衰弱時，我們再告給他就無害於事了。」

　　女孩玖當真即刻就離了二哥的病院，一個人很寂寞的返校中去了。一個下午沒有見到二哥，男子A，還以為一定是又在學校因為想起病人的事情在哭，眼睛哭腫了，既不敢到堂上聽課，也不敢到病院中來。女孩玖的哭是當真的，因為想起二哥，也想起平素教過英文的蔡夫婦，為巡捕捉去，在獄裡床也沒有的情形，所以心上就軟弱得很，不得不哭了。

　　三

　　到了晚上玖沒有吃多少飯。因為五同玉的不瞭解，以為眼淚的多同食量的少全為二哥的病，又因為不願意為同樓的五與玉不瞭解的安慰，所以仍然走到女生朱處去讀書。

　　「玖，你又哭，這真是不對的！你又說要學做一個大人，你看大人有成天流點淚的麼？」

　　「是的，我忍了，我也罵我自己，這是不對的。」

　　「我也明白是你心上的軟弱。」

　　「只有你同二哥能明白我這個不可治的病。」「應當要克制自己，並且把身體精神，鍛煉得堅強一點，才能做人。」

　　「朱。你不知道，今天的事是我有理由哭一會兒的。」

　　「什麼事？」

　　「我明天後天會告訴你。」

學達書庫(xuoda.com)