冬的空間(21)_沈從文

二十一

　　「是的，大極了。江邊很美。」

　　「你們真舒服。」男子A說著就歎了一口氣。

　　丁就向丙說道：「A先生說你真舒服，團頭團臉，有官像，聽到麼？」

　　丙說，「聽到了，你的戀愛要我講給A先生聽沒有？」

　　甲說，「只管講！」

　　乙說，「老甲，你的事我清清楚楚，我明天還得到同鄉會集議席上報告，不要以為自己乾淨得很！」

　　大家隨意在病人床前說著笑話，且似乎是這些話是正為男子A是教授的原故，才處處還加以剪裁來說的。本來再玩一會或者就當真會聽到許多據說極其動人的戀愛故事了。

　　但學校的大鐘一響，年青人皆記起吃夜飯這一件事，覺得有應當趕到食堂爭奪一個好位置的必要，所以一窩蜂走了。

　　甲乙丙丁離開病人時，就同時說道：

　　「A先生，我們明天再來看你！」

　　男子A很憂愁的說，「好，你們明天來！」這些人就走了。

　　人走了後，男子A心想：一些有福氣的人。……學文學，自然會要產生無量數偉大作品。……還有先生咧，教英文，大約戀愛之類，還會用英文寫情書。……畢業了，也去教書。……一些寶貝。因為家裡有錢，或者從更苦的階級裡爬到這裡念書，穿新衣，開會，吃茶點或寫報告，快活了。……有理由天真爛漫活到這世界上的人很多？……不過任如何為這些人著想也很無聊，因為這些年青人，到食堂把座位佔據到後，也就正在男子A病上作一種猜想，甲乙丙雖各有所持，總而言之則以為男子A是為女人而病，大家皆以為這猜想絕不會錯。幸好蒸魚到了桌上以後，大家意見才能統一，異口同聲說是近來食堂蒸魚味道總是太淡，再不注意真得另外換一個館子包飯才好，把男子A開釋，繼續談魚肉的事了。

　　七

　　在××書店編輯處的會客室裡，女孩玖站到那堆滿了書象堆店一樣的地方，等候經理的回來。經理為別的事出門了。

　　一個平時很風流自賞的小編輯客客氣氣的把女孩玖讓進這會客室，拿煙拿茶，非常恭敬。但女孩玖沒有下車時見到車站上電燈已經就放了光，這時還不見經理回來，一面掛牽到病院裡的哥哥，一面肚中有點饑餓，對於書店那小編輯的殷勤一點不能領情。那編輯問了許多話，見女孩玖不理會，抖氣到另一房間吃晚飯去了，女孩玖就一個人在這會客室中，很無聊的等候著。小編輯把飯吃過，似乎仍然不能忘記會客室的人，又走過來了，虛偽謙恭的詢問女孩玖是不是吃過了飯。

　　女孩玖只是搖頭，也不答應什麼，且樣子十分輕視這男子，小編輯覺得在女孩玖前面失了尊嚴，心裡很難受，就說，「×先生今天不一定會回來，因為往天總不到這時就到回來了。」

　　女孩玖聽到這話，想了一想，好象等候到這地方，同這討厭的男子談這樣那樣也無聊，就把男子A給這經理的信封上，寫了幾個字，告給這人說是明天一早九點仍來等候回信，把信交給那編輯，離開這會客室了。

　　把女孩玖送出門外，癡癡的看到女孩玖背影的風流自賞小編輯，回到編輯室，把沒有封口的信取出一看，知道是男子A的信，且猜想女孩玖一定是男子A的妹子了，頹然坐下，先本還想寫情詩的勇氣完全沒有了。

　　出了××編輯所的女孩玖，想到既然明早還得來此等候回信，返校是辦不到的事了，就搭了公共汽車到蔡家去。

　　到了蔡家，約有了七點半鐘樣子。

　　那男主人是男子A的朋友，女主人則另一時曾教過女孩玖的半年英文，是一對從大學畢業以後就住在這裡靠翻譯書籍為生活的夫婦。男子如今正有事情出去了，只女主人在家中樓上，一人吃晚飯，見到玖來歡迎極了。房中有爐子，非常暖和，就忙為女孩玖脫衣，一面問吃飯了沒有。女孩玖說還沒有吃飯，即刻就同在一桌吃飯了。姨娘下樓去取碗筷時，兩人就談話。

　　「學校也落雪麼？」

　　「大得很，比這裡好象還大。」

　　「冷不冷？」

　　「不冷，落了雪就不冷了。」

　　「爐子？」

　　「還沒有升。」

　　「怎麼還不升爐子？」

　　「錢又用光了。」

　　「怎麼一個人來？」

　　「二哥病倒了，流血不成樣子，現在住在醫院裡，所以我下午五點鐘來取點錢。」

　　「呀，又病了！」

　　「流得血多，到後沒有辦法了，才到醫院去。」

　　「得錢沒有？」

　　「沒有。人不在家，明天再去。」

　　「我這裡拿三十去，昨天我們才得一點錢。」

　　「那我現在就要回去，因為我告給了二哥，一得錢就來。

　　我還要到醫院裡去看看。」

　　「這個時候怎麼好去，到這裡住，明天再去！」

　　「不，若是蔡先生這邊可以拿點錢，我現在就回去好一點。」

　　「那怎麼行？車恐怕趕不及了！」

　　「趕得及！」

　　「趕得及也莫去，天氣冷，病了也得你二哥擔心。」

　　「不，我應當就走。」

　　「吃過飯好點，天氣這樣冷！」

　　「不，我回去吃。」

　　「我看還是明天去好點。」

　　「我心裡慌得很，要走。」

學達書庫(xuoda.com)