冬的空間(13)_沈從文

十三

　　三

　　「一切年青人的事皆無分貪圖了，只有工作是我自己本分上的東西。」

　　男子A這樣想著，坐到自己房中正想開始來寫一個短篇，就以年青人，苦於政治煩悶，因而很勇敢悲壯的，在半夜裡到各處寫標語一件事作為主題，剛剛寫下一句「晚來風大」，門外有人敲門了。

　　「請！」隨了請字進來了一個同事，大學二年級英文教授，年三十一歲，扁臉短鼻頭，因為新西服的原因把脊樑骨挺直，走路非常有西洋人風度的一個××省人。是大約為慕名那一類情形，因此常常來到男子A住處談話了。照例男子A與同事學生，皆無差別的待遇，一來就床上坐，有東西就吃，沒有東西時熱水也不為客照料，話則毫無拘束的隨意談去，所以來的人縱非常拘謹，到過三兩次也就仿佛極熟了。這英文教授是每次來時總先說一句「在著作麼」似戲謔又似敬仰的話語的，答應說「沒有」，那就坐下了。

　　答應說「做一點小事」，那就說「不要太做長久，我來換換你的方向」。怎麼樣換換方向？是得A來聽聽這教授很精采的自白，如何讀書，如何教書，又如何也常常用英文寫文章，只是不大好，說時且露著一點對於「博士」一類人英文程度的不平，對於名人的不信任，這樣那樣而已。雖然也常常覺到無聊，但有時又覺得在煩惱中得此「有志氣」
的人談談也是好事，所以這人就常常有機會來了。

　　人如今是進來了，破了往例，不問「在著作麼」這一句話。

　　「先前你燈是熄了的，到什麼地方去了？」

　　「到女生宿舍才回來。」

　　「你們著作家是……」他意思是用著敏感的正確的頭腦，要說「女生總歡喜你們」但又立刻覺得這話不大好，所以不講下去了。

　　稍過了一會，這教授又換了一個方向，用著全然外行而又不服氣的神氣說道：「你到了這裡，我們學校可以給了你不少小說材料！」

　　男子A笑，心中想：「自然我就是找材料來的。」

　　照例男子A與同事談話時節，有許多機會是得受窘的。

　　譬如做文章，他們總歡喜很客氣的談到一點外行意見，同時還不忘記供給一個故事的胚胎，如誰人愛誰，又如何愛，誰又被搶，到後同搶劫的匪徒拜了把子。再不然則說「我的生活直可寫一本名著，奇怪而且偉大」，他們就以為這是一個作家需要的好材料！

　　學生們寫文章呢，大體也是這樣子，用五百字或一千字，寫一個故事，非常吃力的寫成，自己看來就常常感動得很。於是很規矩的抄出，繳卷了。整個的天真，使人完全無辦法，分辯解釋皆簡直全無用處。遇到這情形，男子A就只能點頭認可，微笑，或者說「很對很對」，於是同事中覺得這年青教授還有趣味，本來先雖是很看不起寫小說的人，到後也就不怎麼討厭了。這英文教授，是很相信每一次談話總對於一個作家有大影響的，所以且常常當笑話那樣子說，「不要把我寫成書上的人物！」聽過這樣話的男子A，仍然只能作苦笑。

　　這時英文教授在房中走動了，皮鞋橐橐地響，似乎不能忘記先前的話，就又問男子A：「我們校裡女生有不有天才？」

　　「我不知道。女人照例是聰明，當然不缺少很優秀的女子。」

　　「當然，（點頭科）不然，（搖頭科）我的意思是作家也應配作家，才能相得益彰。你說是不是？」

　　為這雅謔，男子A無話可說了。從這話聽來，才明白平常自己常常到女生宿舍，已經就很為這些有知識的大學教授注意了。他心想，同這些人說話是很難的，諷刺他又不懂，不做聲他就以為是心虛默認，且更不妨造作一些謠言，流傳到學生中去。想到這裡稍稍覺得一些東西可憐了，因此男子A說：「我也是這樣想過了，一則找材料，二則找女人，就來到這地方了。」

　　教授一點不覺得這是反話，就很關切的輕言細語問男子A：「是誰？告給我。」

　　「當然要告你，再過一會罷，我還要有許多事請你幫忙，你大概高興？」

　　「自然效勞。有什麼問題我總可以解決。不過你得防備××先生，人壞極了，各處造謠言，一個禮拜上八點鐘課，總有二十四點鐘批評別人的事。這人真是個不敢領教的人。」

　　對於××先生的切齒，顯然是曾在一些男女事上吃過××的虧了，男子A猜想一定是這人曾經愛上誰個女人，所以這樣高興談到女生的天才。他於是問英文教授：「你說天才，你班上有沒有這個女子？」

　　這漢子不做聲，就望到男子A呆笑。

　　男子A又問，「告給我，是誰，你一定是發現多日了，兩年來的你當然比我多知道許多。」

　　仍然是呆笑，因為愉快得意，臉也更其扁圓了。

　　男子A不再詢問時，這漢子卻輕輕的說道：「他們都是說×××全校第一名。」

　　這漢子，原來是心上有傷的人，雖天生一個應當本分一點的臉孔，卻蘊蓄了一顆不能自甘平凡的心，毫無問題是愛到學生×××了。男子A因為想起一切男子的無用處，所以聽到這亟於找尋哀訴機會，又淺薄又可笑的行為，心裡也很難過，不能再嘲笑他，又不願意再問到他了，就不說話。

　　「她又選有你的課，多幸福！」這教授於是又這樣說了一句。

　　男子A只能望到這大學教授作苦笑。因為這無理的可憐的妒心完全不必有，自己就是成天成夜在為一個女人害相思，也決沒有想到這學校中任何一個女子來的。但待要同這種蠢人解釋，說是請同事放心，來此認真說只是生活，既不是想從同事領教找尋創作材料，也不是想同女生中什麼人戀愛，這話是萬萬不會為這教授相信也很分明了。到後他就敬了英文教授一支香煙，代表了他的同情。煙霧的圈在那越看越扁的臉上，作一種輕輕的摸撫，旋即散開了，教授誇獎到煙好時，男子A在他那臉上看出人類悲劇的一個最好垘本。

　　因為不忘記吸煙時節那扁臉，男子A一個人獨自伏身在桌上，心的邊緣象為一種憂鬱所齧食，先前預備寫下的文章也不能再寫了。想到寫標語年青人的行為的悲壯，想到扁臉人又愚蠢又庸俗的愛戀的煎迫，男子A到十二點時還沒有脫衣睡眠。但是另一個小房間裡的扁臉教授，已在新制棉絮裡，夢到一拳把同他搶女人的男子A打倒，跪到×××前讀求愛的英文詩了。

　　四

　　黃字宿舍女生五，在燭光下寫了一封長信，寫成了，沒有發去的勇氣。

學達書庫(xuoda.com)