冬的空間(8)_沈從文

八

　　五

　　把兩個年青女人打發走後，一個人站在自己房中書架旁，手翻著那冊剛為女生玉看過的小小聖經，心上發生一點極曖昧的動搖，又旋即為另一種懂世故的理智批駁著，搖頭做出很淒涼的苦笑。這日的事在日記本上，他應當加上這樣一點旁人不會明白的話：

　　她們以為我是先生，居然敢在我面前不紅臉的走來走去，說笑話，真是膽量不小的女子！

　　一切有福氣的女子，也正如其他一切有福氣的男子一樣，又聰明，又乖巧，大概總應當逗一些人憐愛崇拜吧。這淚中微笑的心情，是女孩玖也不會瞭解她的哥哥的。

　　兩個女人皆儼然各有所得的回到住處，一面各在自己寫字桌上翻看新借的書，一面各人在心上想起一些年青女子所仿佛能理解的荒唐事情。象平時作論文一樣，年青人，有著一顆聰明善感的七竅玲瓏心，看書一遍即可按照堂上題目寫成一篇有條有理的論文，如今是這兩個女人用一些印象作為根據，在心上另外作著一種通暢清順醒目悅心文章的。

　　六

　　一個鐘錶裡面機械之一那樣腳色，大鼻頭為早風刮得通紅，站到教務處門前看一隻衰弱蒼蠅在窗上爬生大趣味。辦事人則坐在大辦事房柚木寫字臺旁邊，低頭爛臉填寫一種極麻煩瑣碎的表冊，不三分鐘又抬頭看看壁上的掛鐘。下課時間到了，就在房裡喊一聲「打鐘！」於是人在外面用著元氣十足的聲音答應「嗻！」於是那陳列在大禮堂附近，用木架高懸，成天為那紅鼻子校役拉著振子敲打，即刻發著嘡嘡的又如因為被北風所吹，害小傷風，因而聲音略啞的校鐘聲音響了。於是一群年青人很奮勇的大踏步從課堂中跑出。於是教授們很和氣的到會計股同主任談天去了。

　　每一堂課，皆不缺少一種學生頭痛。每一堂課，一些作教授的，皆總有些對於自己的課感到無聊或非常得意的人。時光為教務處壁上的鐘擺一分一秒所啄去，到後是教授與辦事人輪到休息，照例的午飯時間已到。繞學校附近各小飯館的大司務，同提竹籃送飯，見狗就想拾石子擲去，一見紙煙上小畫片就捏在手心當寶物的江北孩子，以及館子裡打雜的夥計小二，倒忙起來了。教授們拿很大的一種數目，選一本書誦讀給年青人聽。

　　大司務為三五毛錢的原故，手執大鍋鏟，在灶邊一點不節制氣力的炒菜。年青人真是一切率真，每天一早起來就知道洗臉刷牙齒，肚子空了曉得先吃一點早面，上課就筆記照抄，上毛廁就在板壁上寫一點近於發洩的言語，讀英文又很勤快的認生字，到午飯時，一窩蜂皆來到飯館，於是吵鬧著，歡呼著，用著對於這一頓飯「催促」或「謳歌」任何一種理由，毫不受教育所拘束，使所有供給大學生吃飯的地方皆成為有生氣的地方。又間或就在飯館動起武來，破皮流血，氣概不凡，從精神上看來，完全看不出學生為國文系治音韻學的大學生。

　　大廣坪四圍溝邊就只剩下一些黑色污泥，成小堆，為太陽所曬，放出微臭的氣味，在下風遠處走過的學生們，皆用手掩鼻匆匆過去。一些為手捏處放光的鐵鏟鐵鋤，大的竹箕，古意盎然的缺口土窯水壺，散漫的臥到溝中。溝上爛泥處蹲得有一個看守傢伙的粗蠢漢子，口咬短煙管一枝，讓溫暖的太陽熬炙肩背，引為幸福。

　　遠處兵營一大隊新兵，正分班蹲在地下，吃帶黑色發過黴劣米煮成的飯。

　　到了下午沒有功課的就在大廣坪中踢球，毫不吝惜氣力，當圓的球無意中滾到溝外時，挖泥人總歡歡喜喜的代為把球擲回來。

　　仍然到了夜間，仍然是一些很有希望的生命力極強的年青人，從課堂湧出，轉到笑語嘈雜金鐵齊鳴的食堂。工人皆背了鋤頭竹箕回家，兵營中吹起喇叭，聲音融和在暮色中，柔軟而悲哀。淡白的日頭沉到地平線下去。沒有一個人對這各樣情形加以綜合生出空漠感想。

　　開回上海的火車，把聰明人同蠢人仍然帶回去了。

　　七

　　仍然是燈下，男子A同女孩玖，在一個房中做事。

　　「二哥，你說寫窮人，從反面寫也行，我如今試來寫正面。」

　　那二哥似乎並不注意到這話，所以女孩玖又說，「二哥，你也仍然正面寫過了，你××不是完完全全的寫？」

　　男子A說，「什麼正面？」

　　「窮人，貧苦的，被忽視與輕視的，肮髒愚蠢的人。」

　　「只看你寫的態度，同你文字上的技術，只要寫得好，反正無關係。文章太壞，有好主張同好思想也是不行的。文字完全，把極平常的人物也能寫得感動人，這完全是藝術。」

　　「那我不寫了，」接著，女孩玖就抓起自己面前一張寫了將近兩千字的稿件想扯碎。

　　在沒有扯碎以前為男子A所搶去了，她就輕輕嚷著，「不行呵，不行呵，我不許你看，寫得太壞，不許看！」

　　「這脾氣是不對的，玖。我說過一百次，文章寫了不許扯，寫成了也得給二哥看，你又這樣發脾氣！」

　　「為什麼我把寫得不好的文章留下來給人看？」

　　「別人還有勇氣印，你連給二哥看的勇氣也缺少，這是正當脾氣麼？」

　　「退我呵！我不歡喜這樣！你不退我我就不管。」

　　「不要你管，」男子A就一面把那創作稿件就燈下看著，一面笑。

　　女孩玖又說，「我不答應！我不答應！你笑我，以後我不寫了！」

　　孩子氣重的女孩玖站到一旁放賴，男子A把文章看完了，站起身把文章遞還給她，「你寫得好，並不壞，就寫這窮人如何無望無助的到江邊去，以為她在晚上做的夢會實現。她在江邊等候夢中的放光耀目東西，但是只見到來來去去的船隻。她就數這船隻的數目，一，二，三，二十，三十七，一直數到她生活上從沒有經過手的數目上去，到後就把這數目記到心上，回家……你有天才，很細心，聽二哥的話寫成就送到《小說月報》去。」

　　女孩玖一面看著自己文章一面聽男子A說話，最後咬了一下嘴唇，說，「二哥你說怪話，你笑我，好歹我不寫了。」

　　男子A就仍然把自己的文章接寫下去，一面擺頭表示女孩玖的話不應當這樣說。

　　過一會，有人在房外叩門。男子A漫聲的答應，說，「請。」

　　門外的人仍然不推門，又叩了兩下，男子A第二次又說「請。」

　　還是在門外剝剝的叩著，男子A稍稍生了點氣，站起身來拉門。門開了，一個女子，點點頭，害羞樣子微笑，怯怯的走進來，見了女孩玖在此，仿佛放了心，也不再顧及男子A了，就同玖去說話。

　　「她們找你開女同學會，快去！」

　　女孩玖說，「我不去，先就同玉小姐說過了。」

　　「不行，玉小姐說不行，要全體，有要緊事商量。」

　　「我不會商量什麼，玉小姐知道我！我說明白了，怎麼又要我去！」

　　「我不知道，是她要我來的。」

　　「我請你說說，我要做點事，到我哥哥這裡，不能到會。」

　　男子A就從旁說，「玖，去去也好，你應當習慣這些事情。」

　　「我不高興去。」

　　大家無話再說，來的一個女子也好象找不出話可說了，就望這房中的一切，望了一會，又怯怯的望到男子A，忽然說，「你不去，那我要走了。」

　　女孩玖說，「密司朱請你同玉小姐說，對不起。」

　　那女子點點頭，向女孩玖不自然的笑笑，又向男子A笑笑，走去了。

　　男子A把門掩上。

　　「玖，這是你同班上課的同學麼？」

　　「是的。人老實極了，為班上長得頂好看的女子。」

　　「我倒不覺得這女人有什麼好處。」

　　「久看看就會發現。清秀得很，這人功課都好。」

　　「女人照例功課都好。」

　　因為這話是近於說「也不過功課好罷了」的意思，女孩玖稍稍不平了，便說，「這人思想也不壞，我看到過她書架上有許多新書，社會科學，國際問題，新藝術理論……比同學都多。」

　　男子A想到另外什麼事上去似的，不再說話，仍然坐到桌邊了。坐了一會，一個字也不再寫，溫習到一些為女孩玖所不瞭解的事情，到後忽然說，「我們到江邊玩去，怕不怕冷？」

　　女孩玖說外面一點也不冷，於是兩人不久就出了學校到江邊去了。

　　江面全是薄霧。

　　江裡帆船在霧中，隱約閃著小小的紅風燈。正漲晚潮，微浪齧堤，正因為這細碎聲音，一切空間反覺得異常寂靜。

　　循薄明的長堤石道上走去，走到男子A日間追大船處，男子A想起日間的事，不動了。

　　「二哥，你倦了？」

　　男子A搖頭不語。

學達書庫(xuoda.com)