冬的空間(7)_沈從文

七

　　四

　　在上海方面，裝滿了整船的絲綢，茶葉，桐油，雞蛋等等向海洋浮去的大舶，皆乘早潮滿江時節出口，船皆傍江邊南岸行駛。大而短笨常常畫著一面旗式一個獅子一顆星的煙筒，冒著淡淡的青煙，間或還發著比山中老虎嗓子還沉悶的短促聲音，從一裡外的××學校大坪中看來，是仿佛這船是在岸旁或竟是在岸旁旱地上慢慢的行動，且如大聲呼喊船上人，也當能聽到。其實船在江中行駛，去岸尚數十丈，若在江邊散步，就可知道船去江邊已經如何遠了。

　　青年A無課，又不欲作其他事情，大清早就在江邊玩。看江上潮漲潮落，目送全身以鋼鐵作成儼然是蓄藏著無盡的生命之力，頑固的轉著轉著輪葉向大洋浮去的輪舶。望著那龐然巨物過去後，尾部機輪所激起的大浪，湧到江邊堤腳，作生氣樣子，以及被這餘浪所搖撼，如為一隻大手所撾過因而發昏東歪西倒的小舟，心中總若有所失，非常寂寞。大的船，悍然毅然勇敢的向不可知的海洋走去，靠一點人類經驗，風濤暗礁皆無所懼，終於把責任盡過，再休息到一個新的日光下面，船真是可佩服的東西！所謂巨大的人，所謂將向人生大道走去的人，不將也應當如此悍然毅然竭盡生命之力，用著頑固的不變的姿勢，一切無所畏怯的活著下來麼？

　　見著大船的過去，以及小舟的搖擺，青年A站在那石堤上，目送著湯湯而去的鐵體鋼心的怪物，就心想：這真是一個人生最好的對照，這些浮在水面的東西！人是浮在比水面還輕柔的一種生活上頭，因為缺少力，我的心，就只能在別人生活巨浪後面搖盪如醉。我從沒有去自試向我所欲達到的方向駛去的氣力，也缺少這近於嚇人的雄心，因為心的柔軟，到近來，就索性連平凡的欲望也沒有了……他於是在堤上追跑著，似乎只要能追及那船，就可以請托這船上人帶他到所要到的一個地方去。但是這船毫不留戀的走遠了。他跑了一會才不再跑，喘著氣，用著神氣頹唐的眼睛，望著太陽下所照的一切世界。柔軟無用的人！新的日子原是就可以帶他到一個新的天地去，但他只凝神到空虛，這空虛是連幻象也缺少的一片茫然漠然的蔚藍。

　　過了一會，自言自語說，「我有我的方向，應當載滿一船勞苦與眼淚，卸到我那彼岸的貨倉！」

　　他走回去看下課了沒有，在學校長廊下見到了玖同另外一女人站在那裡品評一缽菊花。

　　「玖，你下課了？」

　　「接到還有。你難道已經到過江邊了麼？」

　　「我玩過了一點鐘。」

　　這時另外有一個女生走過身來問A的考試問題。那同女孩玖在一起的約莫有二十歲左右的女子，就輕輕的問玖，「這是你哥哥？」女孩玖也輕輕答應，且悄悄的笑，因為見到與二哥說話的正是校中頂不美觀的一個女人。好象有許多話還說不完，到後是無話可說了，就又向玖說話。接著嘡嘡嘡上課鐘又打著了，許多穿衣服體面的學生好象很為自己一件衣服合式滿意，腰梁骨筆直的競向各人課堂走去，許多女生也同男子一樣的很匆匆的從廊下走去，並且有全身是粉筆灰的教授夾雜在學生中，憑了那好酒好肉培養而成的紳士神氣，如雞群之鶴矯矯獨立，與A認識的總同他略略點頭，或者說一句很平常的應酬話。男子A同玖離開時，那與玖在一個班上讀英文的女人，回頭望了A一眼。

　　「真是怕人的世界，這樣多年青人！」這樣想著一面低了頭向長廊東端走去的男子A，為了天氣，為了在這好天氣下所見到的一些年青人，心上覺得異常寂寞。因為在眾人中，許多人皆能為一些很愚蠢的知識所醉，成天上課，吃飯，厭倦了也不妨發點小小牢騷，間或到毛廁去用小鉛筆之類，寫一點近於泄怨的幼稚可憐的話語，就居然可以神氣泰然的活到這世界上，處處見出愚蠢也處處見出這些年青人的生氣勃勃。

　　自己卻無時無事不在一種極偏心的天秤上，稱量自己生活，就覺得年青人的天真爛漫完全無分，想抓到一個在基本心情上同類的人竟無從找尋，孤立的而仍勉強的混到這些人中間，生存的時代與世界皆有錯誤樣子。但是剛走到長廊東端，又給兩個女人攔住了。男子A神氣略顯得窘迫，用憂愁的眼睛望到這兩個女人，想明白有些什麼事必須到這些地方來商量。

　　女人是早晨在床上唱歌的玉同五，兩人因上堂的××教授請了假，這時來找A問關於考試的事。女人五說，「沒有什麼事，想向先生借一本書，我們買書不到。」

　　玉也說，「我只能抄點筆記，怎麼辦？我也沒有。」

　　「不能夠請托一個人去買這樣書麼？」

　　「是買不出。已經買過了，賣完了。」

　　「那到我房裡拿去，可是過兩天得退還我，因為同學太多，讓大家看看。」

　　他們於是到了A的房間。說著「真糟真糟」一類話，把桌上雜亂的書一面整理一面微笑著的男子A行為，使二女人見到感覺得出一種溫情的動遙遊目檢察一房的所有，唯一的女孩玖的一個十二寸半身小影發現在書架上層。五把相拿在手上，「A先生，玖姑娘真是個有福氣的人。」聽著這話的A作著微笑，女子玉卻因見到這情形也用另一意義微笑著。

　　五又說，「這真美，象畫上的人。」

　　「象一匹小羊。柔和天真到這樣子，不是象羊麼？」玉意別有所指把話重複的說著，盡五白眼也作為不知，到後就走到書架邊低頭找書，取出了一本皮面金花的小小聖經，「A先生，你是教徒？」

　　已經把書整理過後，倚身到桌邊，以背向窗的男子A說，「天國的門不是為我這種人開的，要有德行同有錢的人，才應當受洗。我是把聖經當成文法書看的，這東西不壞。」

　　因為看到女子玉把聖經翻著，念著第一頁上面用藍墨水寫上的話語，男子A又說道：

　　「這是一個女人送我的。我住北京時病到醫院，醫院照例什麼都沒有，就只放一本大字聖經，我就成天吃黃色藥水，看《約伯記。歷代志》過日子。有一天，又躲到床上看聖經，讀《雅歌》，這女人是教會的什麼長，來各處病房安慰病人，到了我房裡，看我正在很吃力的把一本聖經擱在枕邊翻，女人就取到手上看，見到我在聖經上批的對於譯文方言解釋，就大喜歡，用中國話問我是什麼會裡的教友。我告她不是，這女人看了我兩眼，抿抿嘴走了。但第二天又來，我們就是朋友了，她因此就送我這樣一個小字本精緻東西。到去年，我同我妹去一個教會的辦事處找過她，聖誕節且送過玖妹一件很值錢的羊毛短衫。」

　　兩個女人聽到說及短衫，心中皆略略感受小壓迫。但男子A接著又說，「這女人初看很怕人，似乎真象《小物件》上小學校的女管理先生，一副冰冷臉孔，竟與她的事業完全不相稱。但熟了以後，才明白年齡同宗旨皆不能拘管她的天真童心。一個四十歲的人，吃宗教飯也有了二十年，卻看我的小說，很有趣，以為任暑假中當譯一些心中所歡喜的給她的國內朋友看。真是了不得的人，若不是因為玖妹身體不濟，我將送她到這老女人處學××去了。」

　　女生五在早上不忘記洗盥間的談話，這時無意中聽到這話，血管子裡的血暢快了許多，望到A的瘦臉，複望到桌上的許多稿紙，「A先生，你又在做什麼文章了呢？」這樣說著就到玉身邊用手暗擰了玉的肩部一下，「密司玉，你的詩怎麼不拿來給A先生看。」

　　玉說，「我是賞菊的詩，學究氣免不了，看了也頭痛。我記到你好象有一本山歌是看牛看羊人唱的，不是有這樣一本書，你告過我，還要我寫一個封面題字麼？」

　　男子A不知道這話是一種屬私隱的嘲謔，就說「既然寫得有這樣多山歌，想必一定有不少好作品，若果作家高興，我倒非常想有福氣看看。」

　　一種與聰明完全相反的話，使兩個女人皆失去了拘束大笑不止。

學達書庫(xuoda.com)