冬的空間(9)_沈從文

九

　　§第三章

　　一

　　女孩玖很早的起身，邀約朱到球場習網球，玩了一會，又邀同伴到她二哥房中去取書。用著稍稍不安靜的心情陪了玖到教員宿舍去是朱這個人。到宿舍了，女孩玖也習慣用手叩門三下，沒有答應，又看看天氣，已經是二哥起床以後的時間，就輕輕的推門。

　　門開了，房中空氣極壞，電燈還放黃光，男子A躺到床上，衣也不脫，皮鞋也不脫，被蓋還未曾完全拉開就隨意的搭到身上，房子中地下無數碎紙，顯然是主人夜來睡得極晚。

　　女孩玖與那同伴女子皆愣住了，女孩玖輕輕的走到床邊去，很憂愁的望到男子A憔悴的臉，長的發，以及一隻擱在被外瘦小的右手。

　　「二哥，二哥……」

　　男子A似乎並沒有酣睡，一聽到女孩玖的聲音就驚醒了，爬起身來睜著充滿了血的一雙失眠的眼睛，望著妹子勉強的笑，且一面說著「真太晏了晏了晏了」的話，作一種在妹子前面自責的神氣，想將昨晚上的一切遮掩過去。但女孩玖搖搖頭，把臉背過去了。

　　男子A明白玖要做什麼了，就說：「玖，忘記你是大人了麼？」

　　女孩玖，聽到男子A的話，且記起在房中還有朱，是沒有正式介紹給二哥的客，就回頭裝著笑臉，勉強對男子A笑，「二哥，你為什麼又這樣子？」

　　男子A也裝著笑臉，「不是通夜不睡，是起得太早了，到後又倦得很，所以成這樣子了。」說到這裡男子A已望見電燈，還有光，沒有熄滅，就趕緊把機關拍的一按，且如往常情形，一面檢拾桌上的稿件一面說話，「寫得很有頭緒，做文章真是天氣早好一點，不為旁人吵鬧，清清靜靜……」女孩玖心裡就想：「你完全說謊，對於我同客人。顯然是在夜間過度疲倦了，所以到這個時候來說謊！」但是她卻說：「二哥你真勇敢。」

　　「我的文章在下禮拜就完成了。我以為這篇寫得很好，你看了也一定歡喜。」

　　「好是一定的。你是不是還要我題幾個字？」

　　「自然的事！你為我寫章草好點，不要鐘體，你寫鐘體不大好，因為漢隸太無根據。」

　　「可是筆真不行，我得借筆來！」

　　「好，你借一只好筆來，並且隨意畫一個封面畫。」

　　他們倆在客人面前互相謊著，且都用著笑臉，又皆明明白白這謊話背後所蘊藏的眼淚。女孩玖且正式把女生朱介紹給這說謊話的二哥了。男子A望到朱，很勉強的點頭，且更勉強的找出一些話語來同那女人接談。他問到女生朱同鄉，又問到朱選的課程，以及從××轉學以來對於這新學校同舊學校的趣味差別，竟象非常想明白這些事情那樣關心。女孩玖則從旁代為解釋，好象男子A要在女生朱生活上寫一篇小說的原因，所以同時把自己對於朱的長處也說及。她說到朱的功課，說到思想，說到人，其實這些話昨晚上在堤邊就已經全說過了，如今又來在朱本人前面重複一次。

　　本是懷了稍稍不大安定的心來到這房裡的朱，到此見到這兄妹二人情形，話更不能多說了。她用著聰明的眼睛看望對她說話的人，拘束的不自然的回答著，又在女孩玖的讚美言語上，做出害羞的笑，她也有一些說謊的精神，就是一面覺得男子A近於可憐，然而她說的卻是「非常歡喜看A先生作的《山鬼》。」她在對談上也找出了許多近於客氣的言語，可是主人的笑她看得很清楚，那是一種與歎息並不兩樣的東西。

　　她知道第一次談話最相宜的還是讚美，所以讚美了男子A文章，還同時讚美到女孩玖的美麗和天真。她本想說「做文章身體太壞是不行的，應當為一些人愛惜自己一點」，但她仿佛為了大家「安寧」起見，卻只說出一些平常客氣的話。

　　預備鈴搖過了，女孩玖同客人已把書拿走上課去了。男子A坐到自己床邊，想著昨晚上的工作，想著這時上課去了的有著柔軟的心的妹子，又想著這使女孩玖同客人皆似乎極其難過的情形，工作結果只是一些什麼意義。

　　二

　　吃過午飯以後。

　　「你哭了！」

　　「哪裡有這事。睡不好，眼睛就這樣子。」

　　男子A不再說什麼，只想著一切。因為不願意使女孩玖傷心，就說別的話。

　　「玖，為什麼大清早就引客人到我這裡來？」

　　「我以為你早起來了。」

　　「人家看到我們房裡這樣子真會笑話。」

　　「哪裡，她們才不會為這些事笑你！」

　　「你不是說四川人就說過我嗎？」

　　「但是我聽到那四川人她們常常說到你，可見得並不是很討厭了。」

　　「我倒以為單為這些原因明年也不再教書了，我不願意讓女人說到我。我倒並不想要這些女人歡喜我。一些年青的人，天真爛熳的吃飯上課，莫以為我愛做文章說得可憐，只想一個女人援手，就以為我在她們面前也會感到可憐！」

　　女孩玖笑了，不做聲，然而又輕輕的象不讓二哥聽到一樣，說，「人家崇拜你哪，有什麼辦法？」

　　「我才不希罕這種東西！若果是靠到這些意義，就有理由安分知足活下去，那我不寫文章也夠了。我是還擔心那些女人以為我平常很隨便，就以為是想要使她們看出我的可憐，因而在我面前更加矜持小心起來的。」

學達書庫(xuoda.com)