冬的空間(6)_沈從文

六

　　二

　　在盥洗間，各處是長的頭髮同白的腿臂，各處是小小的嘴唇與光亮的眼睛，一個屋子裡充塞了脂粉膩香，大的白磁盆裡浮滿著肥皂白的泡沫。年青人一面洗臉一面與同宿舍中的女子談著關於這一天功課的話語，或者還繼續在床上的談話，說著旁人縱聽到也不分明那意義所在的笑謔。

　　這時節，大廣坪已有許多年青男子站在早晨的太陽下念書，挖泥工人也已經為工作所溫暖發熱流汗了。

　　女人玉與五在一排洗臉，從外面來了女孩玖，穿著男子式的米色細羊毛短絨衣，拿了手巾同牙刷，見無空處，就傍了玉的身邊，等候機會。玉抬了頭，見到玖了。

　　「玖小姐，你早！」

　　「不早，太陽在我床上半天了。」

　　五把手正擦滿了一臉肥皂沫，也抬起那可笑的臉來，向玖招呼，「住處好麼？」

　　「好極了，晚上清靜得很，天亮了，不是太陽曬到床上還不會醒。因為很舒服，見了太陽也還是不想起床，所以才這樣晏。」

　　「我恐怕你還不曾醒，所以不敢過你房中吵你。」

　　「我醒了好一會。這裡早上空氣真好。今天打了霜，更加冷，但是太陽美極了。」

　　「若是十二三，在房中看月出也有趣味。」

　　玉這時已把臉洗畢讓出了位置，且為女孩玖倒水。

　　「謝謝你，玉小姐，我自己會倒。」她把壺搶在手上，不讓玉做事。

　　玉把壺給了玖後，就捏著玖細羊毛絨衣的肩膊，很親愛的說，「這點點衣不怕著涼麼？」

　　「很暖和，我在北京住了一陣，過了兩個冬天，到這裡來一點不難過。」

　　「可是你手腫了。」

　　「那是到坪裡打球風吹紅的。」

　　「誰給你做的這好看衣服？母親麼？」

　　「一個朋友，二哥相熟的女人。」

　　女孩玖無意的說著這樣話語，毫不為意認為還必須在這話上解釋女人是有四十歲左右的女人，因此這話使玉同五皆有所誤會，心中皆如失去了一種說不分明的東西。正把頭低到水中的五，接著就羨企似的說道：「玖姑娘，你真是有幸福的孩子。」

　　這時的玖已把從熱水中取出擰著的大白牛肚手巾覆到臉上，就不作答，心中好笑。

　　玉說，「A先生待玖姑娘真好，使人羡慕。」

　　玖仍然笑，搓著毛巾，想起昨晚上同二哥說的同往青島的話了，就問兩人，「放了假，你們到什麼地方去？」

　　玉說過××，五說留到這裡，且接著說若果留到這裡能同玖在一處，真近於幸福的話。但玖卻告她們，說不定明年又得離開這地方到別處去。兩人皆詫異了，其中五的平素以美自驕的意識尤其近於發現了一種損失。她稍稍沉鬱了一點，說，「為什麼原故？」

　　「說是身體不很好，脾氣也壞得很，所以換一個地方。他性情是那樣，就因為脾氣不好，所以我母親才回到鄉下去養病，不然本來是說到這裡找一個房子住的。若是我母親到這地方，那就有趣味多了。」

　　「玖小姐捨得母親麼？」

　　「沒有法子，二哥也是捨不得母親的。我們在一處住不能活下去，所以母親回到鄉下去。還說明年想法回去看看，我二哥也有十年不到過鄉下了。可是又說去青島，我不明白究竟是到什麼地方去。」

　　聽到女孩玖說的話，兩人就都不做聲了，各人在心中有所思索。玖因為記起青島有海水，風景很美，就又自言自語說道：「我真奇怪海水，深得底都好象沒有。」

　　玉想走，五說，「小姐，你又忘了你的東西，你的心真不知跑到什麼地方去了。」

　　因為不願意再說什麼話，女生玉仍然不理，走回房間去了。走到廊下時還聽到五的聲音，「小羊是天真快樂的，放心吧。」然而說著這話語時節的五，已經不是早上唱歌時節五的快樂，從語氣中也可以聽出是無可奈何聊以自解的意思。

　　三

　　第一班淞滬火車象平常日子一樣，在三等車裡帶來了一車蠢人，就是身上肮髒，言語朴陋，成天各以其方便做事，用工作使身體疲倦，晚上又從工頭處得三毛五毛的報酬回家去睡覺的下等男女。另外是在二等頭等車廂裡，載來了一批有學問，皮膚柔滑，身穿上等細軟材料衣服，懂許多平常人不能明白的事情，隨隨便便談一點什麼就可以在簽名簿上畫一個到字，于月底向會計處領取薪水的大學教授。這些教授到了車站，下了車，隨意又坐到一輛人力車上去，即刻有一個同工人差不多肮髒不體面的漢子拖著車把就跑。

　　於是不到十分鐘後，車夫還沒有出校門十步，這些教授就站在講堂上，用粉筆寫那些問題，同一群年青人談著完全與「天氣」「工人」「車夫」無關係值四元一點鐘的話來了。

　　學生呢，為學分原故耐耐煩煩聽著的也總有人，很有心得那種樣子忙忙的寫著記錄的也有人，把心思想到功課以外，或者是一封信，一首詩，一塊錢與一件蠢事，也仍然總不缺少這種人。但是課堂外面太陽底下的薄霜慢慢融解又慢慢的化作白煙的事，是沒有人想到那美的。挖泥的人跌到溝水裡去，爬起時全身漿著墨綠色肮髒東西，也是沒有人想到那寂寞的。天空藍到象海，一個人向天空想到海，心也近於象海一樣的寥闊，無邊無際，這更不是年青學生有分的事了。

　　學生們全到課堂上做轉販一個上等人的知識去了，只留下兩個小飯館中送早面到宿舍收碗回去的邋遢孩子，在廣坪中讓太陽炙著破棉襖綻肉的肩背，對於天氣以及天底下的情形出神。其中一個在回頭發現了曾偷過雞頭的狗也在那裡很悠暇神氣散步時，很不平似的抬起石子奮力向狗身上擲去，被石子打中臀部的狗，一面嗥著逃走一面回頭望著打它的仇人，似乎從那扁臉小鼻子上認清楚了是合興館的夥計，同時也記起了偷東西吃那一回事，於是不再做聲，竄過幹溝，跑到枯根株還未拔除的棉田裡去了。

學達書庫(xuoda.com)