冬的空間(3)_沈從文

三

　　冬天使這男子心情萎靡，也使這男子雙手紅腫。缺少補充一個火爐的一點點錢，住處是大窗向北，校中書記也棄之不顧的一個最壞最小的房間，任何時節房中總似乎比較外面還寒冷侵人。他於是用厚的棉被墊到籐椅上，包裹了身體，坐在桌邊燈下做事，且時時揉搓已經為三天來江風吹紅發腫的手背。

　　他想起一些對他生活大有幫助的熟人，以及近日所欠的一些已經近於對不起人的舊債，望到桌上的那枝三年來兄妹二人皆依靠它生活的粗大象牙筆桿，同那個臍形玻璃墨水瓶，又想著其他欲癡呆終無從癡呆的種種失敗，歎著長氣，眼睛凝著淚，頹然向椅後一仰，用那紅腫的手背擦著眼睛哭了。

　　稍過一會聽到有人進了房，輕輕的腳步，照著往日深怕吵鬧哥哥工作的乖巧態度，站到椅背後，沒有注意也知道這是玖。

　　「二哥，你怎麼？」

　　仍然還是不做聲。

　　在平常，女孩子玖因為體質的孱弱，非常容易哭，離開了媽在哥哥身邊，為小小事情也得把眼睛哭腫。這哥哥，為了這事是常常感到十分窘迫，非用盡了所有對女人的溫情，說著若干歡喜的話語，不能使這孩子心平氣和的。朋友中有談及這類事時，他總說寫一萬字文章是容易事，哄孩子真是一件偉大的工作。女孩玖的哭是使這哥哥成為母性，時時刻刻皆得具備對孩子的理解與同情，倒把自己孩子脾氣失去了。但今天晚上是哥哥在哭泣，意外的驚詫給了這女孩，很難于處置的望著她的二哥。

　　他應當在這最親近的最能用女人的同情待他的妹面前，任意的流淚，把所有擠壓在心上的，流在血管裡的，使自己中毒的一些鬱結泄盡。但當女孩玖進到房中來站到椅後，毫無聲息，稍稍過了一些時間，那男子不敢再任性，把頭掉回，望到妹子卻笑了。這時女孩玖眼中也凝了淚，因為見到哥哥的注意，勉強的裝著微笑，即刻藉故走到書架邊去取書。

　　「玖，不許難過，我是故意這樣子。」

　　女孩不做聲，為著「故意」這種字言，也故意找架上的書。於是男子A反說，用同小孩子說笑話故事的神氣。

　　「我往常小時也頂歡喜哭，凡是受小小冤屈，或者被人毆打，天生的柔弱又無法報仇，就可以哭一整天。到稍大，在警備隊做正兵，仍然是常常有機會哭。到沅州屠宰局時，收屠宰稅同一個屠戶爭持，也哭過。再後人越大，經過可哭的事情越多，我反不會流眼淚了。我在北京那樣窮困，白天到頭髮胡同京師圖書館烤火看書，晚上用棉絮包腳坐到桌邊為晨報社寫文章，可不曾哭過。到後寫信給郁達夫，這好人，他來我住處，邀我到北京西單牌樓四如春吃飯，又送我三塊錢，我拿這錢到手上時雖異常傷心，也不能哭。到後來上海，流鼻血到江小姐看了暈去，也不哭。但今天可想來哭哭了。我真是在學你行為了，想不到真很方便，一哭，什麼也完了。」

　　「什麼也不會完！」雖然這樣答應著，且回頭強笑，女孩玖的神氣，卻很慘。

　　男子A站起身來捏著了女孩玖的右手。

　　「怎麼？不許這樣子，使二哥為你難過！你這手也凍了。

　　你應當把手放到衣口袋裡去，不要到球場去打球了。你看，我手也腫了。去年不腫，房中有壁爐，今年到這地方來可不行了。明天我到會計處去再借十塊錢去上海買手套。」

　　「我不要手套，你應當拿點錢把呢褲子取回來，這薄呢太不成樣子。」

　　「怕什麼，不會落雪的，今天這樣冷，明天又會天晴。」

　　「這時北京或者結冰了，在北海溜冰真是一件快活事情。

　　我們許多同學全會溜冰，聽說一雙冰鞋要二十塊錢。燕京學校冰場男女通宵溜冰，真有趣味。「女孩玖乖巧懂事，似乎全是為了想用言語挽救自己同二哥心境的下沉，才誇獎住厭了的北京。

　　「你歡喜仍然到北京去？」

　　「我不拘什麼地方全不歡喜。」

　　「我好象是不拘什麼地方全不歡喜。這裡我還不到半年，又厭了。我想我到年底到青島去，那裡學校開學就不再回來，不能開學我到北京去。」

　　「你不是說北京住六年也厭了麼？」

　　「北京住六年還沒有住這裡三個月厭煩。這裡人太多了，我不歡喜那些年青男女。」

　　「那你到青島不也是……」

　　「我一定去青島，我不怕他們。你暫住留到這裡，若是學費繳不出，就到蔡先生家去住，她不會使你為難。」

　　「我也願意去青島。」

　　「那就一同去，他們答應為我預備有住處，地方總還不壞。

　　那裡是海，你是歡喜看海的，又愛爬山，到了那裡身體也會好點。」

　　「我這幾天總不大睡得好。」

　　「你更加瘦了。一天吃那點點飯，見了你吃飯就使我生氣。

　　小孩子鬧氣，不相信二哥的話，使媽擔心，使二哥也擔心。」

　　「你也瘦了許多。」

　　到這時，男子A就摸了摸女孩玖的臉，又摸摸自己的臉，「我老了，象已經有了四十歲，一切皆缺少興味。近來人真墮落了，什麼也不做。」說著，到桌邊，見到一堆本班大學生的文卷，搖搖頭，「我到堂上曾生著氣說他們一點不能刻苦。我自己是連享福也厭倦了的，刻苦更與我離遠了。」

　　女孩玖這時正翻出一本書，就另外問她哥哥，「二哥，黃先生說××那本戲劇要上演，她自己演戲，馮先生也演戲，就是演這個劇本。」

　　她就把劇本一頁一頁的翻著，又接著說道：「這裡又是自殺，前天看那個也說自殺，戲裡面難道除了自殺就沒有別的事可做麼？」

　　這男子A這時已躺在床上，聽到說自殺，就說，「他們能夠自殺，是為強幹，不是為衰弱，因為××是現在這世界上年紀雖老心卻年青的作家，他看清楚了一切，在攻擊一切，一點不協妥。那自殺不是那個洛凱士的最後一幕麼？他把那人寫得多好。如果我是那個人，我一定也那樣自殺的。」

　　「他們要你演那你為什麼不答應。」

學達書庫(xuoda.com)