冬的空間(2)_沈從文

二

　　被這美麗女孩子稱為二哥的男子A，年紀大約有二十七歲。是一個貧血人的白色瘦臉兩頰略略下陷顏色憔悴的年青人。眉眼如女人卻缺少光輝，口略向內收斂，平常人的鼻子與平常人的額角。若在一些大學生中站著，很難為人認識這是一個據說有著異樣頭腦的人物。這男子，身穿藏青色細嗶嘰長絨袍，身材很校房之中有一大籐椅，當一坐到那有大的靠背的籐椅中時，人就沉到椅的中間去，有他人從外面走來，從背後望，也不會再發現得出這人的去處了。

　　男子A是在這江濱私立××大學的文學教授，女人為本校的英文系一年級旁聽生。

　　因一個熟人的原故，所以在本年秋季學期的開始，兄妹二人就一同到這地方來，同一些不認識的各地方生長的男女學生在一塊生活，消磨這長長的日子了。住處男的是在××大學的教職員寄宿舍，女的則在女生宿舍中；現在的房間是這二哥的房間。因為房間是一些伶便聰明同事所選剩的一個壞房間，一些器具，一個床，兩個又小又舊的白木寫字桌，加上兩扇舊糊的門窗，房中的情調任何時節總顯得異常窘人。主人又正是一個不會使這房子成為體面的那種無美感人物，一些書，胡亂的無秩序的陳列在架上，一些學生文卷同各處年青朋友寄來商量的稿件，堆滿了一桌。地下全是報紙同零碎字紙。素壁四堵，毫無裝飾。一些很少用處的白磁金花的茶杯就佔據在一個白木茶几上，如對主人行為加以嘲笑的原因張著口不動。

　　因為燈光一明，女人看到桌上的情形了。

　　「二哥，你不要理這些事，人既身體很壞，管這些閒事做什麼？」

　　「不管怎麼行？我是來教書的。」

　　「你上講堂教書好了，為什麼把精神耗費到另外一些事上。」

　　「我想或者還有相信我主張的人。有一個就很好了。我告他們試來開始努力，我要使他們對於工作發生興味。」

　　玖就笑，說，「你發現了『天才』沒有？」

　　「我不許他們自信是天才，所以我看誰蠢一點就相信誰可能有希望。」

　　「但是在宿舍，我聽到有人說到你的功課了。她們以為全是很可笑的話。她們都說，曉得那個人說什麼怪議論，胡亂極了，自己也好象弄不分明在說明某種意思。」

　　男子就笑了。他想議論應當是這樣的，一點不奇怪。因為到堂上去時，在甬道中或者廊下，來來去去總是見到許多不缺少儼然極聰明的臉嘴。女人原是更多心竅玲瓏的人，見到這萎靡男子，用著她們年青女人的本分，容易生輕視心也是當然了。他想明白她是怎樣的女人，就問玖：「那是誰？」

　　「不是你班上的，是四川人。」

　　「四川人就完全是有出息的人，女人是不消說了。我以後倒很想看清楚一下這些女人的臉目，因為不大注意過她們，失敬了。」

　　女孩子笑著，搖著那小小的頭，「二哥，是高身材的女人；那不是美人。」這樣說，仿佛是以為二哥縱看也不會吃虧，倒不如莫看為好。其實他雖說是倒要看看清楚這些女人的臉，卻是並無必須知道這些女人的臉柔軟粗糙意思。到了認真在一個女學生面前時，就是在本班上過課，他也沒有那種閒情逸致來欣賞她們的美處了。

　　因為聽到有女人在背後批評過這一類話，雖然心中仍舊還是坦然泰然，但對於自己教書的失敗是又得到一種證明了。

　　以他想，則象這樣子每月拿這點點錢，除了上課改卷子，與同學們談談白話，還得盡這些陌生的人認識，且毫無責任的加以背後的嘲笑，是太大的一種損失了。他想不到教書就只是得到這些無聊，並且想不到嘲笑他的還是那並不美觀的女人。

　　有人在房門外叩門。進來了，是校役問吃飯的時間。當那校役把門帶上走下樓去以後，女孩玖在燈下輕輕的溫習著法文的生字。男子為一個可笑的孩氣的思想所纏擾，在一張紙上用筆寫著：「女人全是了不得的人物，哪怕生長得極醜也很少悲傷的機會。」

　　但這人在心上卻用血寫著：「我將使你們女人中最美麗的女人愛我。」

　　三

　　夜中很冷。因為天氣的溫度下降，各處皆顯得沉靜，宿舍各處很早的就毫無聲息了。

　　女孩玖在七點鐘後就回到女生宿舍從一個女同學溫習英文去了。儼然作著生存中勇士的他，坐在那張小小的寫字桌前，一個人就咀嚼著自己的寂寞，反復的埋在沉思裡。

　　……什麼事情使我軟弱到這樣子？我為什麼就不能拿別的事上得來的羡慕引起自己的驕傲，很頑固的活到這世界上作一個人？我要做什麼事，為什麼不去勇敢的走我所能走的路徑，到前面去發現自己的命運？

　　……我這書可以不教了，為了一些苦痛，我將犧牲了事業，也很應當。我文章也不必做了，倘若因為任性的原故，沒有人再要我教書。我不活，不為母親或幼妹活到這世界上，只要有機會，使我到羞憤失望死去的理由，我就應當死！

　　……我當肯定我的生存。活著，無可奈何，各以其因緣終不免有一種糾紛到身上來，我無論如何當正面去接受，去證實，去流血流淚。

　　……我逃避一切，世故的小聰明，以為所作所為總不至於是在危險地方散步，於生活不至於發生急劇的變故。我就因這原故還在另一時節不知羞恥的懦怯無用活到這世界上輕輕的呼喊「寂寞寂寞」。真是一點羞恥也不知道的不可恕的東西！

　　……不妨重新來做一個人。我找出一些機會來使一些人也來為我難過。不拘是憎恨，是憤怒，以及嫉妒與羡慕，在我總仍然比之於今日為多有所得。

　　……我應當使自己也覺得出自己是一個活人，凡是活人分內的幸福同憂患皆有我的一份。

　　想著，皆是一些氣壯神王的話，不過只須另外又想想「是別人的事！」心情於是更軟弱了。一個能夠在生活意義上加以分析的人，一生就只能分析，別的屬實際相去就更遠了。「要我的一份」，能夠說這個話是對的，但是若能詳細看看，所謂分內的「一份」，不就已經得到了多日了麼？作著那「我一定要」的任性樣子，實則任何方法皆無法使生活向前，這不輕易邁步的頑固精神，就正是自己所以為利益的精神。許多無用的人都那樣對於生存抱有一種厭惡，且常常負疚發誓，否認自己，說是「明天」便應重新在做人的意義上另作一個估價；但是，這明天，就永遠還是明天。終於日子悠悠的從容過去了。任日子悠悠過去，連向生活的正面作一度正視也缺少氣概的男子，是面前縱有著所謂幸福的門，也仍然不能邁步撞進！

　　氣候是冬天了。凡是春天夏天皆已缺少氣概去做人的人，冬天的來臨只增多生活蕭條的方便。看看一切，木葉脫了枝，水面每早上皆結了薄冰，冷風使一切人皆縮頸如烏龜，已到了蟲類冬蟄入土的節候。一個人所適宜的只是每天喝一點酒，找著那陶然微醺的機會，或圍爐取暖，與朋友談談歲暮天寒兒童異地的回憶，使情感漸漸溫暖，融解於生活調子中。既不能照到這樣去享受冬天，又不能奮力使無聊的生活得一轉向機會，只盡使野心擴張，在生活外作荒唐遐想，更毫無目的向自己痛加撾責，真是一個不知世故無用處的年青男子！

學達書庫(xuoda.com)