冬的空間(4)_沈從文

四

　　「我去演自殺給他們看，拍手，喊好，那是再無聊沒有的蠢事了。我是就因為不願給那些討厭的人看我的扮演，所以許多事都不去做，並且好象真要自殺也不敢了。」

　　「依我想，盡他們坐在下面的人看，是無味得很的。」

　　「可是你是年青小孩子，應當事事發生興味。」

　　「凡是人多，我對什麼也不歡喜。我只歡喜一個人到好地方去玩。我願意到外國無一個熟人的地方去做舞女。我願意去做看護。我願意去當兵。——只是這地方讀書我覺得無聊。」

　　「你同二哥一樣脾氣，想那些分外的事，以為那就是完全。二哥自己是現在明白了，真是呆子！先以為只要能夠在大學校上一天課就好了，現在到這裡教書還無趣味。先以為每一個月有三十塊錢，我就將好好的活下去，現在十個三十的數目也仍然不夠。事業同金錢都不是使人生活向前的東西。名譽也沒有用處。玖，還是好好把法文念好，我們有機會就到法國去，不然你也可以譯點書，或把你二哥的文章譯成法文。在五年以內就要做到，不然二哥……」

　　「我歡喜去法國。」

　　「你才說什麼都不歡喜，又說歡喜法國。」

　　「是這樣想，到法國去，全是生人，全是生地方，一切習慣好壞一點不明白，一切規矩禮節都很新，一切——二哥，那地方不知道有梨子沒有？」

　　「你是想吃梨子了。」

　　「哪裡，我一點也不！」

　　男子A從床上起來，跑到樓下消費社去買梨。梨來了，說是哪裡哪裡辯著的天真的玖，在二哥面前已習慣了雖到失敗還不承認的脾氣，見到梨一放在桌上，就不再客氣，把削梨刀拿在手中了。

　　於是兩人吃著梨。一面吃梨一面對於梨子說著種種話語。

　　「北京人甯願意吃一個大柿，可不吃這大鴨梨。」

　　「這裡值一毛錢一個，六年前在北京兩銅元就可以買到。」

　　「我們那宿舍密司李，聽到她說，哎呀，天津梨真好！我告她，這梨在北京本地方可不大吃，北京還有白梨同蜜梨，才算好梨子。她不相信。」

　　「遠了點就貴，貴了點就好，一定的道理。現在我們吃天津梨也象很不錯了。」

　　「我是成天吃這種梨的，也成天想吃白梨。」

　　四個梨子各人吃去兩個。

　　把梨吃過又談了些別的話，女孩玖，拿去了一本戲劇，三本其他書籍，又要返到自己宿舍去了，要二哥送她。

　　他們下了樓，不久就走到校中大坪了。時為月晦，坪中依稀可辨途徑，有濕霧下降，遠地燈光所照及處皆是淡煙一抹。溝外小屋鎮靜如在睡眠中的小牛，繞校園樹木皆如在打盹情形中的工人，白天挖泥，夜晚還忘記歸家，微微的在寒氣中搖動。天靜風微，兄妹二人並排走過浸滿了濕霧的空闊黑暗的廣常把人送到籬笆邊，纖長的人影已為宿舍房間露出的燈光所映照，分明的臥在地下，男子獨自返身從原路回去了，走了數步，女孩玖輕輕的喊道：「二哥，二哥，我告你，你莫要忘記醫生說的話……」男子A沒有作聲，匆匆的向廣場走去，把身體消失到乳白的薄霧裡。

　　鎮上火車站很淒涼的敲著一段廢鐵軌做成的鐘，最末次由上海來的火車已快到了。

　　四

　　回到房中的男子A，翻了會所寫的日記，看看不知是誰上年來就掛到壁上，因為記起日子來方便的緣故就沒有為聽差扯去的一張日曆，禮拜二是二十五，忽然又想起了月底的事情，故不久就又伏在那小小肮髒桌上繼續寫著文章了。

學達書庫(xuoda.com)