冬的空間(1)_沈從文

一

　　§第一章

　　一

　　……心情到近來，軟柔得如蠟，差不多在任何事情上皆不缺少融解的機會。

　　十一月了。冬天已到了我的住處。我看到了冬天，感覺到冬天，如今我還意識到，要用我這手抓住了這冬天給我的憂鬱。

　　我或者會如一匹葉子，離了所在的枯枝。我的靈魂，——倘若靈魂還是我的一種產業，我還有權利可以放棄或保留，我將盡這風吹我到一個生地方去，落到人家屋頂，或是飄到小池小井裡，我一點不留戀我的過去。我告給他們，我是活厭了，有風，我將盡它吹，我將因掉在一個舉目無親的世界裡，因此死去，不再要人料理，也不料理別人，沒有一個人肯相信我這話的真實。我如今不再向旁人說到這些愚蠢的言語了，我將怎麼來揮霍我這日子，是我自己的事。

　　想起我自己是很蠢得可笑的。我總缺少使自己看得完全一點那種機會。我總嫌知道別人太少而別人知道我則更少五倍。我就只在一種憧憬的完全上系著我的哀樂。我要明白我自己，明白了，我似乎就能從此超生。心情的軟弱，既全因為一切所謂彼岸的達到，明白了誰也無可援手，我就應當喑啞，誠實的做人，邁步的走上我的人生大道，但是——一個完全無用的東西！一個在任何辯解上也是懦弱無力的小器，還從種種機會上，盡別人稱為有恆性的男子，無恥極了。

　　——我的心，你使我蒙羞的機會這樣多，你的所得是些什麼？

　　二

　　「二哥，夜了！」是女孩子的聲音，在向房中近身處的一個伏在窗邊小桌上做事的男子喊著。

　　「你開燈。」男子仍然還是伏在桌上頭也不回，「玖，莫看了，開燈！」

　　那個女子，捏著懸在床前的電燈開關按了兩次，燈還沒有光明。於是含著小小嗔怒的神氣，用愛嬌的聲音說話，「討厭的燈，這樣夜，電還不來。——你寫什麼？」

　　「我寫文章，」那人啪的把一枝捏在手上的骨杆筆放下了，「今天守到這桌邊一整天，還只有五張。頭腦亂極了。現在另外寫點感想那類東西了。心中不很愉快。」

　　「吃了飯再寫，我們出去看看。」

　　「快吃飯了麼？」

　　「是的，有人在食堂中鬧了。我們出去好不？」

　　雖這樣說著，那說話的女子似乎也仍然毫不以黃昏的景色為意，還是坐在床邊看書的。

　　天色漸漸暗淡下來。聽到打第七次的下課鐘聲音，聽到樓梯上有人忙亂的走動的聲音，聽到樓下食堂有人吵鬧的聲音，兩人才各把工作放下，望到面前的小窗。看到窗外所殘留的黃昏光景，那男子，用著很沉鬱的調子說道：「我們又過了一天了，玖。」接著且輕輕歎息，像是對這日子的消逝加以惋惜。

　　「快過年了。」女子說過年的話，表示日子過去也似乎仍然可以謳歌。

　　「是的，到過年，我們還不知道住在什麼地方去。」

　　「仍然……」

　　「到這裡行嗎？我這功課教半年別人就早厭了。我很明白，別人不需要我，我們能放賴到這地方麼？」因為這時說的這些話像是極不相宜，所以那個玖就另外說一種話。

　　「今天是禮拜三，明天我有法文。」

　　「有法文，你好好念你的書吧。我近來常常總感覺到缺少生存的氣概，不知為什麼，心軟弱極了。往常見你因為很小的事就哭，一點不能節制自己的眼淚，還以為是女人，身體不怎麼好，又任性，所以這樣。你那性格我是在先總能原諒，到後就會生氣的，因為你如果懂得二哥生活的煩惱，如果還可憐二哥，就不應當常常無理由流眼淚。但我自己到近來，也成為女孩子了。一點不值價，眼前一切皆象在欺侮我。」

　　「你莫多寫字。媽就告過你很多次數了，醫生又告過你。」

　　「哪裡是多？文章做了一天還是昨晚上那五張，照抄了一次。我這頭腦一點也沒有用了。往天寫短篇，把神略凝，就看得一切清清楚楚，從從容容的寫下，象最近《小說月報》的《會明》同《菜園》，全是那樣子寫成。雖改了又改，人總不糊塗。寫成後倒到床上疲倦象死人，正好象與商務印書館送我那篇文章的十六塊錢報酬不相稱，不過總是把心中的東西寫出了。如今寫不出，腦中塞滿了一切雜亂的東西，不知道要怎麼辦。」

　　「你放兩天莫寫好點。你又懂勸我莫在生氣時節念書，你自己一點也不講究這些。」

　　「我能夠講究麼？不寫怎麼了？快過年了。這裡的薪水昨天算是反欠五十七塊錢，真應當感謝他們，許可你學費也欠帳。我們還答應為媽買藥，並寄點錢給那可憐的老人家過年。

　　我還應當退《紅黑》的二百五十塊錢。還應當退《冰季》的二十塊錢。還應當把××的八十塊書錢送人。一啪拉寫十五萬字也不夠。現在還應當在禮拜天就寫成五萬，好去同×先生說，他告我說過中華或者還可想一個法。兩百塊錢我們也仍然不能搬家。賬真不是有方法還清楚的事。我們在縫衣店方面，也欠下好幾塊錢的賬了。」

　　說著，聽著這樣的話與她二哥並立在窗前的玖，無可回答，把電燈開關一按，燈明瞭。全房中為新的光明充滿，窗外的黃昏景致不能再見到了，二哥暫時不再說話，在燈光下看那自己所寫的半張日記。

　　名叫玖的為一年約十六歲，有著俏麗身材，以及蒼白秀美臉龐的女孩子。身穿淺藍鵝絨的小袖旗袍，披灰色毛呢的方格大衣。因為先一時才一個人從課堂下課回來，房中又清冷異常，所以在房中也沒有把大衣脫去。這女孩的頭髮留得很長，披到腦後非常平順。神態凝靜，仿佛有著一顆與年齡不相稱的成年人的心。但長眉下一雙微向上飛的眼睛，清明無邪的眼珠，卻凝聚著一種愛嬌，口輔微微開合，從神情上所凝結成淡淡的憂愁痕跡即刻也就失去了。

學達書庫(xuoda.com)