沈從文短篇小說

短篇小說(1)

　　說到這個問題以前，我想在題目下加上一個子題，比較明白。

　　「一個短篇小說的作者，談談短篇小說的寫作，和近二十年來中國短篇小說的發展。」

　　因為許多人印象裡意識裡的短篇小說，和我寫到的說起的，可能是兩樣不同的東西，所以我還要老老實實聲明一下：這個討論只能說是個人對於小說一點印象，一點感想，一點意見，不僅和習慣中的學術莊嚴標準不相稱，恐怕也和前不久確定的學術一般標準不相稱。世界上專家或權威，在另外一時對於短篇小說規定的「定義」，「原則」，「作法」，和文學批評家所提出的主張說明，到此都暫時失去了意義。

　　什麼是我所謂的「短篇小說」？要我立個界說，最好的界說，應當是我作品所表現的種種。若需要歸納下來簡單一點，我倒還得想想，另外一時給這個題目作的說明，現在是不是還可應用。三年前我在師範學院國文會討論會上，談起「小說作者和讀者」時，把小說看成「用文字很恰當記錄下來的人事」。因為既然是人事，就容許包含了兩個部分：一是社會現象，是說人與人相互之間的種種關係；一是夢的現象，便是說人的心或意識的單獨種種活動。單是第一部分容易成為日常報紙記事，單是第二部分又容易成為詩歌。必須把人事和夢兩種成分相混合，用語言文字來好好裝飾剪裁，處理得極其恰當，才可望成為一個小說。

　　我並不覺得小說必須很「美麗」，因為美麗是在文字辭藻以外可以求得的東西。我也不覺得小說需要很「經濟」，因為即或是個短篇，文字經濟依然並不是這個作品成功的唯一條件。我只說要很「恰當」，這恰當意義，在使用文字上，就容許不怕數量的浪費，也不必對於辭藻過分吝嗇。故事內容呢，無所謂「真」，亦無所謂「偽」（更無深刻平凡區別），要的只是那個「恰當」。文字要恰當，描寫要恰當，全篇分配更要恰當。作品的成功條件，就完全從這種「恰當」產生。

　　我們得承認，一個好的文學作品，照例會使人覺得在真美感覺以外，還有一種引人「向善」的力量。我說的「向善」，這個詞的意思，並不屬社會道德一方面「做好人」的理想，我指的是這個：讀者從作品中接觸了另外一種人生，從這種人生景象中有所啟示，對「人生」或「生命」能作更深一層的理解。普通做好人的鄉願道德，社會雖異常需要，有許多簡便方法工具可以利用，「上帝」或「鬼神」，「青年會」或「新生活」，或對付他們的心，或對付他們的行為，都可望從那個「多數」方面產生效果。不必要文學來作。

　　至於小說可作的事，卻遠比這個重大，也遠比這個困難。如象生命的明悟，使一個人消極的從肉體愛憎取予，理解人的神性和魔性，如何相互為緣，並明白生命各種型式，擴大到個人生活經驗以外，為任何書籍所無從企及。或積極的提示人，一個人不僅僅能平安生存即已足，尚必須在他的生存願望中，有些超越普通動物的打算，比飽食暖衣保全首領以終老更多一點的貪心或幻想，方能把生命引導到一個崇高理想上去。這種激發生命離開一個動物人生觀，向抽象發展與追求的興趣或意志，恰恰是人類一切進步的象徵。這工作自然也就是人類最艱難偉大的工作。推動或執行這個工作，文學作品實在比較別的東西更其相宜。

　　若說得誇大一點，到近代，別的工具都已辦不了時，唯有「小說」還能擔當這種艱巨。原因簡單而明白：小說既以人事為經緯，舉凡機智的說教，夢幻的抒情，一切有關人類向上的抽象原則學說，無一不可以把它綜合組織到一個故事發展中。印刷術的進步，交通工具的進步，既得到分佈的便利，更便利的還是近千年來讀者傳統的習慣，即多數認識文字的人，從一個故事取得娛樂與教育的習慣，在中國還好好存在。加之用文學作品來耗費他個人剩餘生命，取得人生教育，從近三十年來年青學生方面說，在社會心理上即賢於博弈。所以在過去，《三國志》或《紅樓夢》所有的成就，顯然不是用別的工具可以如此簡便完成的。

　　在當前，幾個優秀作家在國民心理影響上，也不是什麼作官的專家部長委員可辦到的。在將來，一個文學作者若具有一種崇高人生理想，這理想希望它在讀者生命中保有一種勢力，將依然是件極其容易事情。用「小說」來代替「經典」，這種大膽看法，目前雖好象有點荒唐，卻近於將來的事實。

　　這是我三年前對於小說的解釋，說的雖只是「小說」，把它放在「短篇小說」上，似乎還說得通。這種看法也許你們會覺得可笑，是不是？不過真正可笑的還在後面，因為我個人還要從這個觀點上來寫三十年！二十年在中國歷史上，算不得一個數目，但在個人生命中，也就夠瞧了。這種生命的投資，普通聰明人是不幹的！

　　有人覺得好笑以外也許還要有點奇怪，即從我說這問題一點鐘兩點鐘得來的印象，和你們事先所猜想到的，讀十年書聽十年講記憶中所保留的，很可能都不大相合。說說完了，於是散會。散會以後，有的人還當作笑話，繼續談論下去，有的人又匆匆忙忙的跑出大南門，預備去看九點場電影，有的人說不定回到宿舍，還要罵罵「狗屁狗屁，豈有此理」。這樣或那樣，總而言之，是不可免的。過了三點鐘後，這個問題所能引起的一點小小紛亂也差不多就完事了。

　　這也就正和我所要說的題目相合，與一個「短篇小說」在讀者生命中所佔有的地位相合，講的或寫的，好些情形都差不多。這並不是人生的全部，只那麼一點兒，所要處理的，說他是作者人生的經驗也好，是人生的感想也好，再不然，就說他是人生的夢也好。總之，作者所能保留到作品中的並不多，或者是一閃光，一個微笑，以及一瞥即成過去的小小悲劇，又或是一個人瀕臨生死邊緣作的短期掙扎。不管它是什麼，都必然受種種限制，受題材、文字以及讀者聽者那個「不同的心」所限制。所以看過或聽過後，自然同樣不久完事。

　　不完事的或者是從這個問題的說明、表現方式上，見出作者一點語言文字的風格和性格，以及處理題材那點匠心獨運的巧思，作品中所蘊蓄的人生感慨與人類愛。如果是講演，連續到八次以上，從各個觀點去說明的結果，或者能建設出一個明明朗朗的人生態度。如果是作品，一本書也不會給讀者相同印象。至於聽一回，看一篇，使對面的即能有會於心，保留一種深刻印象，對少數人言，即或辦得到，對多數人言，是無可希望的！

　　新文學中的短篇小說，系隨同二十二年前那個五四運動發展而來。文學運動本在五四運動以前，民六左右，即由陳獨秀、胡適之諸先生提出來，卻因五四運動得到「工具重造工具重用」的機會。當時談思想解放和社會改造，最先得到解放是文字，即語體文的自由運用。思想解放社會改造問題，一般討論還受相當限制時，在文學作品試驗上，就得到了最大的自由，從試驗中日有進步，且得到一個「多數」（學生）的擁護與承認。雖另外還有個「多數」（舊文人與頑固漢）在冷嘲惡咒，它依然在幼稚中發育成長，不到六七年，大勢所趨，新的中國文學史，就只有白話文學作品可記載了。談到這點過去時，其實應當分開來說說，因為各部門作品的發展經過和它的命運，是不大相同的。

　　新詩革命當時最與傳統相反，情形最熱鬧，最引起社會注意（作者極興奮，批評者亦極興奮），同時又最成為問題，即大部分作品是否算得是「詩」的問題。

　　戲劇在那裡討論社會問題，處理思想問題，因之有「問題」而無「藝術」，初期作者成績也就只是熱鬧，作品並不多，且不怎麼好。

　　小說發展得平平常常，規規矩矩，不如詩那麼因自由而受反對，又不如戲那麼因莊嚴而抱期望，可是在極短期間中卻已經得到讀者認可繼續下去。先從學生方面取得讀者，隨即從社會方面取得更多的讀者，因此奠定了新文學基礎，並奠定了新出版業的基矗若就近二十年來過去作個總結算，看看這二十年的發展，作者多，讀者多，影響大，成就好，實應當推短篇小說。這原因加以分析，就可知道一是起始即發展得比較正常，作品又得到個自由競爭機會，新陳代謝作用大些，前仆後繼，人材輩出，從作品中沙中撿金，沙子多金屑也就不少。其次即是有個讀者傳統習慣，來接受作品，同時還刺激鼓勵優秀作品產生。

　　若討論到「短篇小說」的前途時，我們會覺得它似乎是無什麼「出路」的。他的光榮差不多已經變成為「過去」了。

　　它將不如長篇小說，不如戲劇，甚至於不如雜文熱鬧。長篇小說從作品中鑄造人物，鋪敘故事又無限制，近二十年來社會的變，近五年來世界的變，影響到一人或一群人的事，無一不可以組織到故事中。一個長篇如安排得法，即可得到歷史的意義，歷史的價值，它且更容易從舊小說讀者中吸收那個多數讀者，它的成功偉大性是極顯明的。戲劇娛樂性多，容易成為大時代中都會的點綴物，能繁榮商業市面，也能繁榮政治市面，所以不僅好作品容易露面，即本身十分淺薄的作品，有時說不定在官定價值和市定價值兩方面，都被抬得高高的。就中唯有短篇小說，費力而不容易討好，將不免和目前我們這個學校中的「國文系」情形相同，在習慣上還存在，事實上卻好象對社會不大有什麼用處，無出路是命定了的。

　　不過我想在大家都忘不了「出路」，多數人都被「出路」弄昏了頭的時候，來在「國文學會」的討論會上，給「短篇小說」重新算個命，推測推測它未來可能是個什麼情形。有出路未必是好東西，這個我們從跑銀行的大學生，有銷路的雜誌，和得獎的作品即可見到一二。那麼，無出路的短篇小說，還會不會有好作者和好作品？從這部門作品中，我們還能不能保留一點希望，認為它對中國新文學前途，尚有貢獻？

　　要我答覆我將說「有辦法的」。它的轉機即因為是「無出路」。

學達書庫(xuoda.com)