沈從文給志在寫作者

給志在寫作者

　　好朋友：這幾年我因為個人工作與事務上的責任，常有機會接到你們的來信。我們不拘相去如何遠，人如何生疏，好象都能夠在極短時期中成為異常親密的好朋友。即可以聽取你們生活各方面的意見。昔人說，「人與人心原是可以溝通的」，我相信在某種程度內，我們相互之間，在這種通信上真已得到毫無隔閡的友誼了。對於這件事我覺得快樂。我和你們少數見面一次兩次，多人尚未見面，以後可能永無機會見面。還有些人是寫了信來，要我答覆，我無從答覆；或把文章寄來，要我登載，我給退回。我想在這刊物上，和大家隨便談一談。

　　我接到的一切信件，上面總那麼寫著：

　　「先生：我是個對文學極有興趣的人。」

　　都說有「興趣」，卻很少有人說「信仰」。興趣原是一種極不固定的東西，隨寒暑陰晴變更的東西。所憑藉的原只是一點興趣，一首自以為是傑作的短詩被壓下，興趣也就完了。

　　我聽到有人說，寫作不如打拳好，興趣也就完了。或另外有個朋友相邀下一盤棋，興趣也就完了。總而言之，就是這個工作靠興趣，不能持久，太容易變。失敗，那不用提；成功，也可以因小小的成功以後，看來不過如此如此，全部興趣消滅無餘。前者不必例舉，後者的例可以從十六年來新文學作家的幾起幾落的情景中明白。十六年來中國新文學作家好象那麼多，真正從事於此支持十年以上的作家並不多。多數人只是因緣時會，在喜事湊熱鬧的光景下撈著了作家的名位，玩票似的混下去。一點兒成績，也就是那麼得來的。對文學有興趣，無信仰，結果有所謂「新文學」，在作者本身方面，就覺得有點滑稽，只是二十五歲以內的大學生玩的東西。多數人呢，自然更不關心了。如果這些人對文學是信仰不是興趣，一切會不同一點。

　　對文學有信仰，需要的是一點宗教情緒。同時就是對文學有所希望（你說是荒謬想像也成）。這希望，我們不妨借用一個舊俄作家說的話：我們的不幸，便是大家對於別人的心靈，生命，痛苦，習慣，意向，願望都很少理解，而且幾幾乎全無所知。我們所以覺得文學可尊者，便因其最高的功能是試在消除一切的界限與距離。

　　話說得不錯，而且說得很老實。今古相去那麼遠，世界面積那麼寬，人心與人心的溝通和連接，原是依賴文學的。人性的種種糾紛，與人生向上的憧憬，原可以依賴文學來詮釋啟發的。這單純信仰是每一個作家不可缺少的東西，是每個大作品產生必有的東西。有了它，我們才可以在寫作失敗時不氣餒，成功後不自驕。有了它，我們才能夠「偉大」！好朋友，你們在過去總說對文學有「興趣」，我意見卻要讓你們有「信仰」。是不是應該把「興趣」變成「信仰」？請你們想想看。

　　其次是你們來信，總表示對於生活極不滿意。我很同情。

　　我並不要你們知足，我還想鼓勵一切朋友對生活有更大的要求，更多的不滿。活到當前這個亂糟糟的社會裡，大多數負責者都那麼因循與柔懦，各作得過且過的打算。賣國賊，漢奸，流氓，販運毒物者，營私舞弊者，以及多數苟且偷安的知識分子，成為支持這個社會的柱石和牆壁，凡是稍稍有人性的青年人，哪能夠生活滿意？那些生活顯得很滿意，在每個日子中能夠陶然自得沾沾自喜的人，自己不是個天生白癡，他們的父親就一定是那種社會柱石，為兒女積下了一點血錢，可以供他們讀書或取樂。即使如此，這種環境裡的人，只要稍有人性，也依然對當前不能滿意，會覺得所寄生的家庭如此可恥，所寄生的國家如此可哀！

　　對現實不滿，對空虛必有所傾心。社會改革家如此，思想家也如此，每個文學作者不一定是社會改革者，不一定是思想家，但他的理想，卻常常與他們異途同歸。他必具有宗教的熱忱，勇於進取，超乎習慣與俗見而向前。一個偉大作品，總是表現人性最真切的欲望！——對於當前黑暗社會的否認，對於未來光明的嚮往。一個偉大作品的製作者，照例是需要一種博大精神，忽於人事小小得失，不灰心，不畏難，在極端貧困艱辛中，還能支持下去，且能組織理想（對未來的美麗而光明的合理社會理想）在篇章裡，表現多數人在災難中心與力的向上，使更大多數人浸潤於他想像和情感光輝裡，能夠向上。

　　可是，好朋友，你們對生活不滿意，與我說到的卻稍稍不同。你們常常急於要找「個人出路」。你們嗔恨家庭，埋怨社會，嘲笑知識，辱駡編輯，就只因為你們要出路，要生活出路與情感出路。要謀事業，很不容易；要放蕩，無從放蕩；要出名，要把作品急於發表，儼然做編輯的都有意與你們為難，不給機會發表。你們痛苦似乎很多，要求卻又實在極少。

　　正因為要求少，便影響到你們的成就。第一，寫作的態度，被你們自己把它弄小弄窄。第二，態度一有問題，題材的選擇，不是追隨風氣人云亦云，就是排泄個人小小恩怨，不管為什麼都浮光掠影，不深刻，不親切。你們也許有天才，有志氣，可是這天才和志氣，卻從不會好好的消磨在工作上，只是被「雜感」和「小品」弄完事，只是把自己本人變成雜感和小品完事。要出路，雜誌一多，出路來了。要成名，熟人一多，都成名了。要作品呢，沒有作品。首都南京有個什麼文藝俱樂部，聚會時常常數百人列席，且有要人和名媛攙雜其間，這些人通常都稱為「作家」。大家無事，附庸風雅，吃茶談天而已。假若你們真不滿意生活，從事文學，先就應當不滿意如此成為一個作家。其次，再看看所謂偉大作品是個什麼樣子，來研究，來理解，來學習，低頭苦幹個三年五載。忘了「作家」，關心「作品」。永遠不在作品上自滿，不在希望上自卑。

　　認定托爾斯泰或歌德，李白或杜甫，所有的成就，全是一個人的腦子同手弄出來的。只要你有信心，有耐力，你也可以希望用腦子和那只手得到同樣的成就。你還不妨野心更大一點，希望你的心與力貼近當前這個民族的愛憎和哀樂，作出更有影響的事業！好朋友，你說對生活不滿意，你覺得還是應當為個人生活找出路，還是另外一件事？請你們也想想看。

　　我在這刊物上寫這種信，這是末一次，以後恐無多機會了。我很希望我意見能對你們有一點用處。我們必需明白我們的國家，當前實在一種極可悲哀的環境裡，被人逼迫墮落，自己也還有人甘心墮落。對外，毫無辦法，對內，成天有萬千人餓死，成天有千萬人在水邊掙扎，……此外大多數人就做著噩夢，無以為生。但從一方面看來，那個「明天」又總是很可樂觀的。明天是否真的可以轉好一點？一切希望卻在我們青年人手裡。青年人中的文學作家，他不但應當生活得勇敢一點，還應當生活得沉重一點。每個人都必須死，正因為一個人生命力用完了，活夠了，挪開一個地位，好讓更年輕的人來繼續活下去。死是不可避免的自然法則。

　　我們如今都還年青，不用提這個問題，我們可以談活。我認為每個人都有權力活得更有意義，活得更象個人。歷史原是一種其長無盡的東西，我們能夠在年青力壯時各自低頭幹個十年八年，活夠了，死了，躺下來給蛆收拾了，也許生命還能在另外一種意義上活得很長久。徒然希望「不朽」，是個愚蠢的妄念；至於希望智慧與精力不朽，那只看我們活著時會不會好好的活罷了。我們是不是也覺得如今活著，還象一個活人？一面活下去一面實值得我們常常思索。

　　一九三六年三月二十七日北平

學達書庫(xuoda.com)