沈從文短篇小說(2)

短篇小說(2)

　　從事於此道的，既難成名，又難牟利，且決不能用它去討個小官兒作作。社會一般事業都容許僥倖投機，作偽取巧，用極小氣力收最大效果，唯有「短篇小說」可是個實實在在的工作，玩花樣不來，擅長「政術」的分子決不會來摸它。「天才」不是不敢過問，就是裝作不屑於過問。即以從事寫作的同道來說，把寫短篇小說作終生事業，都明白它不大經濟。這一來倒好了。短篇小說的寫作，雖表面上與一般文學作品情形相差不多，作者的興趣或信仰，卻已和別的作者不相同了。

　　支持一個作者的信心，除初期寫作，可望從「讀者愛好」增加他一點愉快，從事此道十年八年後，尚能繼續下去的，作者那個「創造的心」，就必得從另外找個根據。很可能從外面刺激淩轢，轉成為自內而發的趨勢。作者產生作品那點「動力」，和對於作品的態度，都慢慢的會從普通「成功」，轉為自我完成，從「附會政策」，轉為「說明人生」。這個轉變也可說是環境逼成的，然而，正是進步所必需的。由於作者寫作的態度心境不同，似乎就與抄抄撮撮的雜感離遠，與裝模作樣的戰士離遠，與逢人握手每天開會的官僚離遠，漸漸的卻與那個「藝術」接近了。

　　照近二十年來的文壇風氣，一個作家一和「藝術」接近，也許因此一來，他就應當叫作「落伍」了，叫作「反動」了，他的作品並且就要被什麼「檢查」了，「批評」了，他的主張意見就要被「圍剿」了，「揚棄」了。但我們可不必為這事情擔心。這一切不過是一堆「詞」而已，詞是照例搖撼不倒作品的。作品雖用紙張印成，有些國家在作品上澆了些煤油，放火去燒它，還無結果！二三子玩玩字詞，用作自得其樂的消遣，未嘗無意義。

　　若想用它作符咒，來消滅優秀作品，其無結果是用不著龜筮蔔算的。「落伍」是被證明已經「老朽」，「反動」，又是被裁判得受點處分，使用的意義雖都相當厲害，有時竟好象還和「偵探告密」「坐牢殺頭」這類事情牽連在一處。但文人用來加到文人頭上時，除了滿足一種卑鄙的陷害本能，是並無何等意義，不用擔心嚇怕的。因為這種詞用慣後，用多後，明眼人都知道這對於一個誠實的作家，是不會有何作用的。文學還是文學，作品公正的審判人是「時間」（從每個人生命中流過的時間），作品在讀者與時間中受試驗，好的存在，且可能長久存在，壞的消滅，即一時間偶然僥倖，遲早間終必消滅。一個作者真正可怕的事，是無作品而充作家，或寫點非驢非馬作品應景湊趣，門面總算支持了，卻受不了那個試驗，在試驗中即黯然無光。

　　日月流轉，即用過去二十年事實作個例，試回頭看看這段短短路上的陳跡，也可長人不少見識。當時文壇逐鹿，恰如運動場上賽跑，上千種不同的人物，穿著各式各樣的花背心和運動鞋，用各自習慣的姿勢，從跑道一端起始，飛奔而前。就中有僅僅跑完一個圈子，即已力不從心，搖搖頭退下場了的。有跑到三五個圈子，個人獨在前面，即以為大功告成而不再幹的。有一面跑一面還打量到做點別的節省氣力事情，因此裝作摔了一跤，腳一跛一跛向公務員叢中消失了的。

　　也有得到親戚、朋友、老闆、愛人在旁拍巴掌叫好，自己卻實在無出息，一陣子也敗潰下來的。大致的說來，跑到三五年後，剩下的人數已不甚多。雖隨時都有新補充分子上場，跑到十年後，剩下的可望到達終點的人就不過十來位了。設若這個競賽是無終點的，每個人的終點即是死，工作的需要是發自於內的一點做人氣概，以及支持三五十年的韌性，跑到後來很可能觀眾都不聲不響，不拍掌也不叫好，多數作家難以為繼，原是極其自然的。所以每三五年照例都有幾個雄赳赳的人物，寫了些得商人出力、讀者花錢、同道捧嘗官家道賀的作品，結果只在短短「時間」淘冶中，作品即已若存若亡，本人且有改業經商，發了三五萬橫財，討個如夫人在家納福的。或改業從政，作個小小公務員，寫點子虛烏有報告的。或傍個小官，代筆做做秘書，安分樂生混日子下去的。

　　這些人倒真是得到了很好的出路！逝者如斯，不舍晝夜，歷史雖短，也就夠令人深思！

　　「得到多數」雖已成為一種社會習慣，在文學發展中，倒也許正要借重「時間」，把那個平庸無用的多數作家淘汰掉，讓那個真有作為誠敬從事的少數，在極困難挫折中受試驗，慢慢的有所表現，反而可望見出一點成績。（三五個有好作品的作家，事實上比三五百掛名作家更為明日社會所需要，原是顯然明白的。）對這個少數作家而言，我覺得他們的工作，正不妨從「文學」方面拉開，安放到「藝術」裡去，因為它的寫作心理狀態，即容易與流行文學觀日見背馳，已漸漸和過去中國一般藝術家相近。他不是為「出路」而寫作，這個意見是我十三年前提起過的，我以為值得舊事重提，和大家討論討論。

　　記得是民國十七年秋天，徐志摩先生要我去一個私立大學講「現代中國小說」，上堂時，但見百十個人頭在下面轉動，我知道許多「腦子」也一定在同樣轉動。我心想：「和這些來看我講演的人，我說些什麼較好？」所以就在黑板上寫了一行字：「請你們讓我休息十分鐘吧。」我意思倒是咱們大家看看，比比誰看得深。我當然就在那裡休息，實在說就是給大家欣賞我那個亂蓬蓬的頭，那種狼狽神氣。到末後，我開口了，一說就是兩點鐘。下課鐘響後，走到長廊子上時，聽到前面兩個人說，「他究竟說些什麼？」這種講演從一般習慣看來，自然是失敗了。那次「看」的人可能比「聽」的人多，看的人或許還保留一個印象，聽的人大致都早已忘掉了。忘不掉的只有我自己，因為算是用「人」教育「我」，真正上了一課。

　　這一課使我明白文字和語言、視和聽給人的印象，情形大不相同。我寫的小說，正因為與一般作品不大相同，人讀它時覺得還新鮮，也似乎還能領會所要表現的思想內容。至於聽到我說起小說寫作，卻又因為解釋的與一般說法不同，與流行見解不合，弄得大家莫名其妙了。這對於我個人，真是一種離奇的教育。它刺激我在近十年中，繼續用各種方式去試驗，寫了一些作品和讀者對面。我寫到的一堆故事，或者即已說明我對這個問題的意見和態度，若不曾從我作品中看出一點什麼，這種單獨的講演，是只會作成你們的複述那個「他究竟是說什麼」印象的。

　　其實當時說的並不稀奇古怪，不過太誠實一點罷了。「誠實」二字雖常常被文學作家和理論家提出，可是大多數人照例都怕和誠實對面。因為它似乎是個鄉巴佬使用的名詞，附於這個名詞下的是：坦白，責任，超越功利而忠貞不易，超越得失而有所為有所不為。把這名詞帶到都市上來，對「玩」文學的人實在是毫無用處的。其實正是文學從商業轉入政治，「藝術」或「技巧」都在被嘲笑中地位縮成一個零。以能體會時代風氣寫平庸作品自誇的，就大有其人。這些人或仿佛十分前進，或儼然異常忠實，用阿諛「群眾」或阿諛「老闆」方式，認為即可得到偉大成就。

　　另外又有一部分作家，又認幽默為人生第一，超脫瀟灑的用個玩票白相態度來有所寫作，諧趣氣氛的無節制，人生在作者筆下，即普遍成為漫畫化。「淺顯明白」的原則支配了作者心和手，其所以能夠如此，即因為這個原則正可當做作品草率馬虎的文飾。風氣所趨，作者不甘落伍的，便各在一種預定的公式上寫他的傳奇，產生並完成他「有思想」的作品。或用一個滑稽諷笑的態度，來寫他的無風格、無性格、平庸乏味的打哈哈作品。如此或如彼，目標所在是「得到多數」。用的是什麼方法，所得到的又是什麼，都不在意。

　　關於這一點，當時我就覺得，這是不成的。社會的混亂，如果一部分屬一般抽象原則價值的崩潰，作者還有點自尊心和自信心，應當在作品中將一個新的原則重建起來。應當承認作品完美即為一種秩序。一切社會的預言者，本身必須堅實而壯健，才能夠將預言傳遞給人。作者不能只看今天明天，還得有個瞻望遠景的習慣，五十年一百年世界上還有群眾！新的文學要它有新意，且容許包含一個人生向上的信仰，或對國家未來的憧憬，必需得從另外一種心理狀態來看文學，寫作品，即超越商業習慣上的「成功」，完全如一個老式藝術家製作一件藝術品的虔敬傾心來處理，來安排。最高的快樂從工作本身即可得到，不待我求。這種文學觀自然與當時「潮流」不大相合，所以對我本來懷有好感的，以為我莫名其妙，對我素無好感的，就說這叫做「落伍」「反動」。不過若注意到這是從左右兩方面來的詛咒，就只能令人苦笑了。

　　我是個鄉下人，鄉下人的特點照例「相當頑固」，所以雖被派「落伍」了十三年，將來說不定還要被文壇除名，還依然認為一個作者不將作品與「商業」「政策」混在一處，他腦子會清明一些。他不懂商業或政治，且極可能把作品也寫得像樣些。他若是一個短篇小說作者，肯從中國傳統藝術品取得一點知識，必將增加他個人生命的深度，增加他作品的深度。一句話，這點教育不會使他墮落的！如果他會從傳統接受教育，得到啟迪或暗示，有助於他的作品完整、深刻與美麗，並增加作品傳遞效果和永久性，都是極自然的。

　　我說的傳統，意思並不是指從史傳以來，涉及人事人性的敘述，兩千多年來早有若干作品可以模仿取法。那麼承受傳統毫無意義可言。主要的是有個傳統藝術空氣，以及產生這種種藝術品的心理習慣，在這種藝術空氣心理習慣中，過去中國人如何用一切不同的材料，不同的方法，來處理人的夢，而且又在同一材料上，用各樣不同方法，來處理這個人此一時或彼一時的夢。藝術品的形成，都從支配材料著手，藝術製作的傳統，即一面承認材料的本性，一面就材料性質注入他個人的想像和感情。雖加人工，原則上卻又始終能保留那個物性天然的素樸。明白這個傳統特點，我們就會明白中國文學可告給作家的，並不算多，中國一般藝術品告給我們的，實在太多太多了。

　　試從兩種藝術品的製作心理狀態，來看看它與現代短篇小說的相通處，也是件極有意義的事情。一由繪畫塗抹發展而成的文字，一由石器刮削發展而成的雕刻，不問它是文人藝術或應用藝術，藝術品之真正價值，差不多全在於那個作品的風格和性格的獨創上。從材料方面言，天然限制永遠存在，從形式方面言，又有個社會習慣限制。然而一個優秀作家，卻能夠於限制中運用「巧思」，見出「風格」和「性格」。

　　說誇張一點，即是作者的人格，作者在任何情形下，都永遠具有上帝造物的大膽與自由，卻又極端小心，從不濫用那點大膽與自由超過需要。作者在小小作品中，也一例注入崇高的理想，濃厚的感情，安排得恰到好處時，即一塊頑石，一把線，一片淡墨，一些竹頭木屑的拼合，也見出生命洋溢。這點創造的心，就正是民族品德優美偉大的另一面。在過去，曾經產生過無數精美的繪畫，形制完整的銅器或玉器，美麗溫雅的瓷器，以及形色質料無不超卓的漆器。在當前或未來，若能用它到短篇小說寫作上，用得其法，自然會有些珠玉作品，留到這個人間。這些作品的存在，雖若無補於當前，恰恰如杜甫、曹雪芹在他們那個時代一樣，作者或傳說餓死，或傳說窮死，都緣於工作與當時價值標準不合。然而百年後或千載後的讀者，反而唯有從這種作品中，取得一點生命力量，或發現一點智慧之光。

　　制硯石的高手，選材固在所用心，然而在一片石頭上，如何略加琢磨，或就材質中小小毛病處，因材使用作一個小小蟲蝕，一個小池，增加它的裝飾性，一切都全看作者的設計，從設計上見出優秀與拙劣。一個精美硯石和一個優秀短篇小說，製作的心理狀態（即如何去運用那點創造的心），情形應當約略相同。不同的為材料，一是石頭，頑固而堅硬的石頭，一是人生，複雜萬狀充滿可塑性的人生。可是不拘是石頭還是人生，若缺少那點創造者的「匠心獨運」，是不會成為特出藝術品的。

　　關於這件事，《紅樓夢》作者曹雪芹，比我們似乎早明白了兩百年。他不僅把石頭比人，還用雕刻家的手法，來表現大觀園中每一個人物，從語言行為中見身分性情，使兩世紀後讀者，還仿佛可看到這些紙上的人，全是些有血有肉有哀樂愛憎感覺的生物。（談歷史的多稱道乾隆時代，其實那個輝輝煌煌的時代，除了遺留下一部《紅樓夢》可作象徵，別的作品早完了！）再從宋元以來中國人所作小幅繪畫上注意。我們也可就那些優美作品設計中，見出短篇小說所不可少的慧心和匠心。

　　這些繪畫無論是以人事為題材，以花草鳥獸雲樹水石為題材，「似真」「逼真」都不是藝術品最高的成就，重要處全在「設計」。什麼地方著墨，什麼地方敷粉施彩，什麼地方竟留下一大片空白，不加過問。有些作品尤其重要處，便是那些空白處不著筆墨處，因比例上具有無言之美，產生無言之教。

　　短篇小說的作者，能從一般藝術鑒賞中，涵養那個創造的心，在小小篇章中表現人性，表現生命的形式，有助於作品的完美，是無可疑的。

　　短篇小說的寫作，從過去傳統有所學習，從文字學文字，個人以為應當把詩放在第一位，小說放在末一位。一切藝術都容許作者注入一種詩的抒情，短篇小說也不例外。由於對詩的認識，將使一個小說作者對於文字性能具特殊敏感，因之產生選擇語言文字的耐心。對於人性的智愚賢否、義利取捨形式之不同，也必同樣具有特殊敏感，因之能從一般平凡哀樂得失景象上，觸著所謂「人生」。尤其是詩人那點人生感慨，如果成為一個作者寫作的動力時，作品的深刻性就必然因之而增加。至於從小說學小說，所得是不會很多的。

　　所以短篇小說的明日，是否能有些新的成就，據個人私意，也可以那麼說，實有待于少數作者，是否具有勇氣肯從一個廣泛的舊的傳統最好藝術品中，來學習取得那個創造的心，印象中保留著無數優秀藝術品的形式，生命中又充滿活潑生機，工作上又不缺少自尊心和自信心，來在一個新的觀點上，嘗試他所努力從事的理想事業。

　　……

　　一九四一年五月二日在西南聯大國文學會講
　　五月二十日在昆明校正

學達書庫(xuoda.com)