從文自傳·學歷史的地方

學歷史的地方

　　從川東回湘西後，我的繕寫能力得到了一方面的認識，我在那個治軍有方、智足多謀的統領官身邊做書記了。薪餉仍然每月九元，卻住在山上高處一個單獨新房子裡。那地方是本軍的會議室，有什麼會議需要記錄時，機要秘書不在場，間或便應歸我擔任。這份生活實在是我一個轉機，使我對於全個歷史各時代各方面的光輝，得了一個從容機會去認識，去接近。原來這房中放了四五個大楠木櫥櫃，大櫥裡約有百來軸自宋及明清的舊畫，與幾十件銅器及古瓷，還有十來箱書籍，一大批碑帖，不多久且來了一部《四部叢刊》。

　　這統領官既是個以王守仁、曾國藩自詡的軍人，每個日子治學的時間，似乎便同治事時間相等，每遇取書或抄錄書中某一段時，必令我去替他做好。那些書籍既各得安置在一個固定地方，書籍外邊又必須做一識別，故二十四個書箱的表面，書籍的秩序，全由我去安排。舊畫與古董登記時，我又得知道這一幅畫的人名時代同他當時的地位，或器物名稱同它的用處。全由於應用，我同時就學會了許多知識。又由於習染，我成天翻來翻去，把那些舊書大部分也慢慢地看懂了。

　　我的事情那時已經比我在參謀處服務時忙了些，任何時節都有事做。我雖可隨時離開那會議室，自由自在到別一個地方去玩，但正當玩得十分暢快時，也會為一個差弁找回去的。軍隊中既常有急電或別的公文，于半夜時送來。回文如須即刻抄寫時，我就隨時得起床做事。但正因為把我仿佛關閉到這一個房子裡，不便自由離開，把我一部分玩的時間皆加入到生活中來，日子一長，我便顯得過於清閒了。因此無事可做時，把那些舊畫一軸一軸地取出，掛到壁間獨自來鑒賞，或翻開《西清古鑒》、《薛氏彝器鐘鼎款識》這一類書，努力去從文字與形體上認識房中銅器的名稱和價值。再去亂翻那些書籍，一部書若不知道作者是什麼時代的人時，便去翻四庫提要。這就是說我從這方面對於這個民族在一段長長的年份中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命做成的種種藝術，皆得了一個初步普遍的認識。由於這點初步知識，使一個以鑒賞人類生活與自然現象為生的鄉下人，進而對於人類智慧光輝的領會，發生了極寬泛而深切的興味。若說這是個人的幸運，這點幸運是不得不感謝那個統領官的。

　　那軍官的文稿，草字極不容易認識，我就從他那手稿上，望文會義地認識了不少新字。但使我很感動的，影響到一生工作的，卻是當時他那種稀有的精神和人格。天未亮時起身，半夜裡還不睡覺，凡事任什麼他明白，任什麼他懂。他自奉常常同個下級軍官一樣。在某一方面說來，他還天真爛漫，什麼是好的他就去學習，去理解。處置一切他總敏捷穩重。由於他那分稀奇精力，軍在湘西二十年來博取了最好的名譽，內部團結得如一片堅硬的鐵，一束不可分離的絲。

　　到了這時我性格也似乎稍變了些。我表面生活的變更，還不如內部精神生活變動得劇烈。但在行為方面，我已經同一些老同事稍稍疏遠了。有時我到屋後高山去玩玩，有時又走近那可愛的河水玩玩，總拿了一本線裝書。我所讀的一些舊書，差不多就完全是這段時間中奠基的。我常常躺在一片草場上看書，看厭倦時，便把視線從書本中移開，看白雲在空中移動，看河水中緩緩流去的菜葉。既多讀了些書，把感情弄柔和了許多，接近自然時感覺也稍稍不同了。加之人又長大了一點，也間或有些不安于現實的打算，為一些過去了的或未來的東西所苦惱，因此雖在一種極有希望的情況中過著日子，我卻覺得異常寂寞。

　　那時節我爸爸已從北方歸來，正在那個前駐龍潭的張指揮部做軍醫正。他們軍隊雖有些還在川東，指揮部已移防下駐辰州。我的母親和最小的九妹皆在辰州同住。家中人對我前事已毫無芥蒂。我的弟弟正同我在一個部中做書記，我們感情又非常好。

　　我需要幾個朋友，那些老朋友卻不能同我談話。我要的是個聽我陳述一分醞釀在心中十分混亂的感情。我要的是對於這種感情的啟發與疏解，熟人中可沒有這種人。可是不久卻有個人來了，是我一個姨父。這人姓聶，與熊希齡同科的進士，上一次從桃源同我搭船上行的表弟便是他的兒子。這人是那統領官的先生，從一個縣長任上卸職，一來時被接待住在對河一個廟裡，地名獅子洞。為人知識極博，而且非常有趣味，我便常常過河去聽他談「宋元哲學」，談「大乘」，談「因明」，談「進化論」，談一切我所不知道卻樂意知道的種種問題。這種談話顯然也使他十分快樂，因此每次所談時間總很長很久。但這麼一來，我的幻想更寬，寂寞自然也就更大了。

　　我總仿佛不知道應怎麼辦就更適當一點。我總覺得有一個目的，一件事業，讓我去做，這事情是合於我的個性，且合於我的生活的。但我不明白這究竟是什麼事業，又不知用什麼方法即可得來。

　　當時的情形，在老朋友中只覺得我古怪一點，老朋友同我玩時也不大玩得起勁了。覺得我不古怪，且互相有很好友誼的，只四個人：一個滿振先，讀過《曾文正公全集》，只想做模範軍人。一個陸弢，俠客的崇拜者。一個田傑，就是我小時候在技術班的同學，第一次得過兵役名額的美術學校學生，心懷大志的角色。這三人當年紀輕輕的時節，便一同徒步從黔省到過雲南，又徒步過廣東，又向西從宜昌徒步直抵成都。還有一個回教徒鄭子參，從小便和我在小學裡念書，我在參謀處辦事時節，便同他在一個房子裡住下。平常人說的多是幼有大志，投筆從戎，我們當時卻多是從戎而無法用筆的人。

　　我們總以為目前這一份生活不是我們的生活。目前太平凡，太平安。我們要冒點險去做一件事，不管所做的是一件如何小事，當我們未明白以前，總得讓我們去挑選，不管到頭來如何不幸，我們總不埋怨這命運。因此到後來姓陸的就因泅水淹斃在當地大河裡。姓滿的做了小軍官，廣西江西各處打仗，民十八在桃源縣被捷克式自動步槍打死了。姓鄭的從黃埔四期畢業，在東江作戰以後，也消失了。姓田的從軍官學校畢業做了連長，現在還是連長。我就成了如今的我。

　　我們部隊既派遣了一個部隊過川東作客，本軍又多了一個稅收局卡，給養也充足了些。那時候軍閥間暫時休戰，「聯省自治」的口號喊得極響，「兵工築路墾荒」，「辦學校」，「興實業」，幾個題目正給許多人在京、滬及各省報紙上討論。那個統領官既力圖自強，想為地方做點事情，因此參考山西省的材料，親手草了一個湘西各縣自治的計劃，召集了幾度縣長與鄉紳會議，計劃把所轄十三縣劃成一百余鄉區，試行「湘西鄉自治」。草案經過各縣區代表商定後，一切照決議案著手辦去。不久就在保靖地方設立了一個師範講習所，一個聯合模範中學，一個中級女學，一個職業女學，一個模範林場。另外還組織了六個小工廠。本地又原有一個軍官學校，一個學兵教練營，再加上六千左右的軍農隊。

　　學校教師與工廠技師，全部由長沙聘來，一般薪水都比本地待遇高些。因此地方就驟然有了一種嶄新的氣象。此外為促進鄉治的實現與實施，還籌備了一個定期刊物，置辦了一部大印報機，設立了一個報館。這報館首先印行的便是鄉治條例與各種規程。文件大部分由那統領官親手草成，鄉代表審定通過，由我在石印紙上用膠墨寫過一次；現在既得用鉛字印行，一個最合理想的校對，便應當是我了。我於是暫時調到新報館做了校對，部中有文件抄寫時，便又轉回部中。從市街走兩地相距約兩裡，從後山走稍近，我為了方便時常從那埋葬小孩墳墓上蹲滿野狗的山地走過，每次總攜了一個大棒。

學達書庫(xuoda.com)