從文自傳·一個大王

一個大王(1)

　　那時節參謀處有個滿姓同鄉問我：「軍隊開過四川去，要一個文件收發員，你去不去？」他且告給我若願意去，能得九塊錢一月。答應去時，他可同參謀長商量作為調用，將來要回湘時就回來，全不費事。

　　聽說可以過四川去，我自然十分高興。我心想上次若跟他們部隊去了，現在早腐了爛了。上次碰巧不死，一條命好像是撿來的，這次應為子彈打死也不礙事。當時帶軍隊過川東的司令姓張，也就正是我二年前在桃源時想跟他當兵不成那個指揮官。賀龍做了我們部隊的警衛團長，另外有一顧營長，曾營長，楊營長。有些人同去的也許都以為入川可以撈幾個橫財，討一個媳婦。我所想的還不是錢不是女人。我那時自然是很窮的，六塊錢的薪水，扣去伙食兩塊，每個月我手中就只四塊錢，但假若有了更多的錢，我還是不會用它。得了錢除了充大爺邀請朋友上街去吃面，實在就無別的用處。至於女人呢，仿《疑雨集》寫豔體詩情形已成過去了，我再不覺得女人有什麼意思。

　　我那時所需要的似乎只是上司方面認識我的長處，我總以為我有份長處，待培養，待開發，待成熟。另外還有一個秘密理由，就是我很想看看巫峽。我有兩個朋友為了從書上知道了「巫峽」的名字後，便親自徒步從宜昌沿江上重慶走過一次。我聽他們說起巫峽的大處，高處和險處，有趣味處，實在神往傾心。鄉下人所想的，就正是把自己全個生命押到極危險的注上去，玩一個盡興！我們當時的防地同川軍長官湯子模、石青陽事先約好了的，是酉陽，龍潭，彭水，龔灘，統由軍接防，前衛則到涪州為止。我以為既然到了那邊，再過巫峽，當然很方便了。

　　我既答應了那同鄉，不管多少錢，不拘什麼位置，都願意去。三天以後，於是就隨了一行人馬上路了。我的職務便是機要文件收發員。臨動身時每人照例可向軍需處支領薪水一月。得到九塊錢後，我什麼也不做，只買了一雙值一塊二毛錢的絲襪子，買了半斤冰糖，把余錢放在板帶裡。那時天氣既很熱，晚上還用不著棉被，為求灑脫起見，因此把自己惟一的兩條舊棉絮也送給了人，自己背了個小小包袱就上路了。

　　我那包袱中的產業計舊棉襖一件，舊夾襖一件，手巾一條，夾褲一條，值一塊二毛錢的絲襪子一雙，青毛細呢的響皮底鞋子一雙，白大布單衣褲一套。另外還有一本值六塊錢的《雲麾碑》，值五塊錢褚遂良的《聖教序》，值兩塊錢的《蘭亭序》，值五塊錢的《虞世南夫子廟堂碑》。還有一部《李義山詩集》。包袱外邊則插了一雙自由天竺筷子，一把牙刷，且掛了一個碗底邊鑽有小小圓眼用細鐵絲鏈子扣好的搪瓷碗兒。這就是我的全部產業。這份產業現在說來，依然是很動人的。

　　這次旅行與任何一次旅行一樣，我當然得隨同夥伴走路。我們先從湖南邊境的茶峒到貴州邊境的松桃，又到四川邊境的秀山，一共走了六天。六天之內，我們走過三個省份的接壤處，到第七天在龍潭駐了防。

　　這次路上增加了我新鮮經驗不少，過了些用木頭編成的渡筏，那些渡筏的印象，十年後還在我的記憶裡，極其鮮明佔據了一個位置（《邊城》即由此寫成）。晚上落店時，因為人太多了一點，前站總無法分配眾人的住處，各人便各自找尋住處，我卻三次佔據一條窄窄長凳睡覺。在長凳上睡覺，是差不多每個兵士都得養成習慣的一件事情，誰也不會半夜掉下地來。我們不止在凳上睡，還在方桌上睡。第三天住在一個鄉下紳士家裡，便與一個同事兩人共據了一張漆得極光的方桌，極安適地睡了一夜。

　　有兩次連一張板凳也找尋不出時，我同四個人就睡在屋外稻草堆上，半夜裡還可看流星在藍空中飛！一切生活當時看來都並不使人難堪，這類情形直到如今還不會使我難堪。我最煩厭的就是每天睡在同樣一張床上，這份平凡處真不容易忍受。到現在，我不能不躺在同一樣床上睡覺了，但做夢卻常常睡到各種新奇地方去，或回復到許多年以前曾經住過的地方去。

　　通過黔湘邊境時，我們上了一個高坡，名「棉花嶺」，據人說上三十二裡，下三十五裡。那個山坡折磨了我們一整天。可是爬上了這樣一個高坡，在嶺頭廢堡壘邊向下望去，一群小山，一片雲霧，那壯麗自然的畫圖，真是一個動人的奇觀。這山峰形勢同堡壘形勢，十餘年來還使我神往。在四川邊境上時，我記得還必須經過一個大場，每次場集據說有五千牛馬交易。又經過一個古寺院，有六人不能合抱的松樹，寺中南邊一白骨塔，穹形的塔頂，全用刻滿佛像的石頭砌成，徑約四丈。鍋井似的圓坑裡，人骨零亂，有些腕骨上還套著麻花紋銀鐲子，也無誰人取它動它。聽寺僧說，是上年鬧神兵，一個城子的人都死盡了，半年後把骨頭收來，隔三年再焚化。

　　我們的軍隊到川東時，雖仍向前方開去，司令部卻不能不在川東邊上「龍潭」暫且住下。

　　我們在市中心一個廟裡紮了營，辦事處仍然是戲樓，比較好些便是新到的地方牆壁上沒有多少膏藥，市面情形也不如數年前在懷化清鄉那麼糟了。商會歡迎客軍，早為我們預備一切，各人有個木板床，上面安置一條席子。院中且預先搭好了一個大涼棚，既遮陽又通風，因此住在樓上也不很熱。市面粗粗看來，一切都還像個樣子。地方雖不十分大，但正當川鹽入湘的孔道，且是桐油集中處，又有一條小河，從洞庭湖來的小船還可由湘西北河上行直達市鎮，出口的桐油與入口的花紗雜物交易都很可觀。因此地方有郵局，有佈置得乾淨舒適的客商安宿處，還有「私門頭」，供過往客商及當地小公務員尋歡取樂。

　　地方有大油坊和染坊，有釀酒糟坊，有官藥店，有當鋪。還有一個遠近百里著名的龍洞，深處透光處約半裡，高約十丈，常年從洞中流出一股寒流，冷如冰水。時正六月，水的寒冷竟使任何兵士也不敢洗手洗腳，手一入水，骨節就疼痛麻木，失去知覺。那水灌溉了千頃平田，本地禾苗便從無旱災。本部上自司令下至馬夫，到這洞中次數最多的，恐怕便是我。我差不多每天必來一回，在洞中大石板上一坐半天，聽水吹風夠了時，方用一個大葫蘆貯滿了涼水回去，款待那些同事朋友。

　　那地方既有小河，我當然也歡喜到那河邊去，獨自坐在河岸高崖上，看船隻上灘。那些船夫背了纖繩，身體貼在河灘石頭下，那點顏色，那種聲音，那派神氣，總使我心跳。那光景實在美麗動人，永遠使人同時得到快樂和憂愁。當那些船夫把船拉上灘後，各人伏身到河邊去喝一口長流水，站起來再坐到一塊石頭上，把手拭去肩背各處的汗水時，照例總很厲害的感動我。

　　我的職務並不多，只是從外來的文件遞到時，照例在簿籍上照款式寫著某年某月某日某時收到某處來文，所說某事。發去的也同樣記上一筆。文件中既分平常、次要、急要三種，我便應當保管七本冊子，一本作為來往總帳，六本做分別記錄。這些冊子到晚上九點鐘，必把它送給參謀長房裡去，好轉呈司令官檢察一次，畫一個閱字再退回來。我的職務雖比司書稍高，薪餉卻並不比一個弁目為高。可是我也有了些好處，一到了這裡，不必再出伙食，雖名為自辦伙食，所有費用統歸副官處報帳。我每月可淨得九塊錢，在當時，可不是一個小數目！得了錢時不知如何花費，就邀朋友上街到麵館吃面，每次得花兩塊錢。那時可以算為我的好朋友的，是那司令官幾個差弁，幾個副官，和一個青年傳令兵。

學達書庫(xuoda.com)