從文自傳·保靖

保靖

　　目的地到達後，我住在一個做書記的另一表弟那裡。無事可做等事做，照本地話說名為「打流」。這名詞在吃飯時就見出了意義。每天早晚應吃飯時，便趕忙跑到各位老同事老同學處去，不管地方，不問情由，一有吃飯機會總不放過機會。這些人有做書記的，每月大約可得五塊到十塊錢。有做副官的，每月大約可得十二塊到十八塊錢。還有做傳達的，數目比書記更少。可是在這種小小數目上，人人卻能盡職辦事，從不覺得有何委屈，也仍然在日光下笑駡吃喝，仍然是有熱有光地打發每一個日子。職員中肯讀書的，還常常拿了書到春天太陽下去讀書。

　　預備將來考入軍官學校的，每天大清早還起來到衛隊營去附操。一般高級軍官，生活皆十分拮据，吃粗糲的飯，過簡陋的日子，然而極有朝氣，全不與我三年前所見的軍隊相像。一切都得那個精力彌滿的統領官以身作則，擘畫一切，調度一切，使各人能夠在職務上盡力，不消沉也不墮落。這統領便是先一時的靖國聯軍一軍司令，直到現在，還依然在湘西抱殘守缺，與一萬余年輕軍人同過那種甘苦與共的日子。

　　當時我的熟人雖多，地位都很卑下，想找工作卻全不能靠誰說一句話。我記得那時我只希望有誰替我說一句話，到那個軍人身邊去做一個護兵。且想即或不能做這人的護兵，就做別的官佐護兵也成。因此常常從這個老朋友處借來一件乾淨軍服，從另一個朋友又借了條皮帶，從第三個又借了雙鞋子，大家且替我裝扮起來，把我打扮得像一個有教育懂規矩的兵士後，方由我那表弟帶我往軍法處，參謀處，秘書處，以及其他地方，拜會那些高級辦事員。先在門邊站著，讓表弟進去呈報。到後聽說要我進去了，一走進去時就霍的立一個正，作著各樣詢問的答覆，再在一張紙上寫幾個字。只記得「等等看我們想法」，就出來了。可是當時竟毫無結果。都說可以想法，但誰也不給一個切實的辦法。照我想來其所以失敗的原因，大體還是一則做護兵的多用小苗人和鄉下人，做事吃重點。用親戚屬中子侄，做事可靠點。二則他們認識我爸爸，不好意思讓我來為他們當差。我既無辦法可想，又不能去親自見見那位統領官，一坐下來便將近半年。

　　這半年中使我親親切切感到幾個朋友永遠不忘的友誼，也使我好好地領會了一個人當他在失業時萎悴無聊的心情。但從另外一方面說來，我卻學了不少知識。憑一種無掛無礙到處為生的感情，接近了自然的秘密。我爬上一個山，傍近一條河，躺到那無人處去默想，漫無涯涘去做夢，所接近的世界，似乎皆更是一個結實的世界。

　　生活雖然那麼糟，性情卻依舊那麼強，有一次因個小小問題，與那表弟吵了幾句，半夜裡不高興再在他床上睡覺了，一時又無處可去，就走到一個養馬的空屋裡，爬到有乾草同幹馬糞香味的空馬槽裡睡了一夜，到第二天去拿那小包袱告辭時，兩人卻又講了和，笑著揉到地上扭打了一陣。但我那表弟卻更有趣味，在另外一個夜裡，與一個同事說到一件小事，互相爭持不下時，就向那人說：「你不服嗎，我兩人出去打一架看看！」那人便老老實實同他披了衣服出去，到黑暗無人的菜園裡，扭打了一陣，踐踏壞了一大堆白菜，各人滾了一身泥，鼻青眼腫悄悄回到住處，一句話也不說。第二天上飯桌時，才為人從臉目間認出夜裡情形來，互相便坦白地大笑，同時也就照常成為好朋友了。這一群年輕人大致都那麼勇敢直爽，十分可愛，但十餘年來，卻有大半早從軍官學校出身做了小軍官，在歷次小小內戰上犧牲腐爛了。

　　當時我既住到那書記處，幾月以來所有書記原本雖不相識，到後自然也熟透了。他們忙時我便為他們幫幫忙，寫點不重要的訓令和告示，一面算幫他們的忙，一面也算我自己玩。有一次正在寫一件信劄，為一個參謀處姓熊的高級參謀見到，問我是什麼名義。我以為應分受責備了，心裡發慌，輕輕地怯怯地說：「我沒有名義，我是在這裡玩的。幫他們忙寫這個文件！」到後那書記官卻為我說了一句公道話，告給那參謀，說我幫了他們很多的忙。問清楚了姓名，因此把我名單開上去，當天我就做了四塊錢一月的司書。我做了司書，每天必到參謀處寫字，事做完時就回到表弟處吃飯睡覺。

　　事業一有了著落，我很迅速地便在司書中成為一個特殊的書記了。不久就加薪到六元。我比他們字寫得實在好些。抄寫文件時上面有了錯誤處，我能糾正那點筆誤。款式不合有可斟酌處，我也看得出，說得出。我的幾個字使我得到了較優越的地位，因此更努力寫字。機會既只許可我這個人在這方面費去大部分時間同精力，我也並不放下這點機會。我得臨帖，我那時也就覺得世界上最使人敬仰的是王羲之。我常常看報，原只注意有正書局的廣告，把一點點薪水聚集下來，謹謹慎慎藏到襪統裡或鞋底裡，汗衣也不作興有兩件，但五個月內我卻居然買了十七塊錢的字帖。

　　一分惠而不費的讚美，帶著點幽默微笑，「老弟，你字真龍飛鳳舞，這公文你不寫誰也就寫不了！」就因為這類話語，常常可以從主任那癟癟口中聽到，我於是當著眾人業已熄燈上床時，還常常在一盞煤油燈下，很細心地用曹娥碑字體謄錄一角公文或一份報告。

　　各種生活營養到我這個靈魂，使它觸著任何一方面時皆若有一閃光焰。到後來我能在桌邊一坐下來就是八個鐘頭，把我生活中所知道所想到的事情寫出，不明白什麼叫做疲倦，這分耐力與習慣，都出於我那做書記的命運。

　　我不久因工作能力比同事強，被調到參謀處服務了。

　　書記處所在地方，據說是彭姓土司一個妃子所住的花樓。新搬去住的參謀處，房子梁架還是年前一個梁姓苗王處抬來的。笨大的材頭，笨大的柱子，使人一見就保留一種稀奇印象。四個書記每天有訓令命令抄寫時，就伏在白木做成的方桌上抄寫，不問早晚多少，以寫完為止。文件太多了一點，照例還可調取其他部分的書記來幫忙，有時不必調請，照例他們也會趕來很高興幫忙。把公事辦完時，若那天正是十號左右發餉的日子，各人按照薪水，多少不等各領得每月中三分之一的薪餉，同事朋友必各自派出一份錢，親自去買狗肉來燉，或由任何人做東，上街去吃面。若各人身邊皆空空的，恰恰天氣又很好，就各自手上拿一木棒，爬上山頂上去玩，或往附近一土坡上去玩。那後山高約一裡，並無什麼正路，從險峻處爬到頂上時，卻可以看許多地方。我們也就只是看那麼一眼，不管如何困難總得爬上去。

　　土坡附近常常有號兵在那裡吹號，四周埋葬了許多小墳。每天差不多總有一起小棺材，或蒲包裹好的小小屍首，送到這地方來埋葬。當埋葬時，遠遠便蹲了無數野狗同小狼，埋人的一走，這墳至多到晚上，就被這群畜生扒開，小屍首便被吃掉了。這地方狼的數量不知道為甚麼竟那麼多，既那麼多為甚麼又不捕捉，這理由不易明白。我們每次到那小坡上去，總得帶一大棒，就為的是恐怕被狼襲擊，有木棒可以自衛。這畜生大白天見人時也並不逃跑，只靜靜地坐在墳頭上望著你，眼睛光光的，牙齒白白的，你不惹它它也不惹你。等待你想用石頭拋過去時，它卻在石頭近身以前，飛奔跑去了。

　　這地方每當月晦陰雨的夜間，就可聽到遠遠近近的狼嗥，聲音好像伏在地面上，水似的各處流，低而長，憂鬱而悲傷。間或還可聽到後山的虎叫，「昂」的一聲，穀中回音可延長許久。有時後山虎豹來人家豬圈中盜取小豬，從小豬銳聲叫喊情形裡，還可分分明明地知道這山中野獸，從何處回山，經過何處。大家都已在床鋪上聽慣了這種聲音，也不吃驚，也不出奇。可是由於虎狼太多，雖窗下就有哨兵崗位，但各人皆擔心當真會有一天從窗口躍進一隻老虎或一隻豺狼，我們因此每夜總小心翼翼把窗門關好，這辦法也並非毫無好處，有一次果然就有兩隻狼來扒窗子，兩個背靠背放哨的兵士，深夜裡又不敢開槍，用刺刀擬定這畜生時，據說兩隻狼還從從容容大模大樣地並排走去。

　　我的事情既不是每天都很多很多，因此一遇無事可做時，幾個人也常常出去玩。街上除了看洋襪子，白毛巾，為軍士用的服裝，和價值兩元一枚的鍍金表，別的就沒有什麼可引起我們注意了。逢三八趕場，在三八兩天方有雜貨百物買賣。因此我們最多勾留的地方，還是那個河邊。河邊有一個碼頭，常年灣泊五十號左右小木船。上面一點是個稅局，扯起一面大大的寫有紅黑扁字桐油油過的幡旗。有一隻方頭平底渡船，每天把那些歡喜玩耍的人打發過河去，把馬夫打發過河去，把跑差的兵士打發過河去，又裝載了不少從永順來的商人，及由附近村子裡來做小買賣的人，從對河撐回，那河極美麗，渡船也美麗。

　　我們有時為了看一個山洞，尋一種藥草，甚至於賭一口氣，也常常走十裡八裡，到隔河大嶺上跑個半天。對河那個大嶺無所不有，也因為那山嶺，把一條河顯得更加美麗了。

　　我們雖各在收入最少的卑微位置上做事，卻生活得十分健康。有時即或胡鬧，把所有點點錢完全花到一些最可笑事情方面去，生活也仍然是健康的。我們不大關心錢的用處，為的是我們正在生活，有許多生活，本來只須我們用身心去接近，去經驗，卻不必用一筆錢或一本書來作居間介紹。

　　但大家就是那麼各人守住在自己一份生活上，甘心盡日月把各人拖到墳墓裡去嗎？可並不這樣。我們各人都知道行將有一個機會要來的，機會來時我們會改造自己變更自己的，會盡我們的一分氣力去好好做一個人的。應死的倒下，腐了爛了，讓他完事。可以活的，就照分上派定的憂樂活下去。

　　十個月後，我們部隊有被川軍司令湯子模請過川東填防的消息，有特別代表來協商。條件是過境大幫煙土稅平分，別的百貨捐歸接防部隊。我們長官若答應時，便行將派四團人過川東。這消息從幾次代表的行動上，決定了一切技術上問題，過不久，便因軍隊調動把這消息完全證實了。

學達書庫(xuoda.com)