沈從文·寄給某編輯先生(2)

寄給某編輯先生(2)

　　我哪裡會做這樣蠢事？當真要寫什麼，警察也不至說什麼吧。我成天在這附近徘徊，警察已經認識我了。這時我記起那些專在大路旁寫字告哀的人物，這種人上海特別多，大致他們之中也就不缺少「天才」。先生，你覺得這街景有詳細描畫的必要沒有？你凡事全盡我，我就不說什麼了。我雖坐了兩點鐘，過路人不下一千兩千，公共汽車及其他載人載物車輛來往不絕，賣東西的全在一種沉悶下度著這初夏的午後。

　　這地方，這些種種，只是整個無聊。一切生命是在不知顧惜的情形下浪費。一切東西都因為熱，有瞌睡的趨勢。雖然有麻雀在我坐的地方對面電線上打架吵嘴，看來南征北伐也並不比這個還認真，我仍然並不歡喜這胡鬧。我坐下，就把日子打發走了。我看到太陽從街中爬到對面牆上，我站起來預備回家。到了家我只聽咳嗽，因為自己情形也顯得十分頹唐，竟不敢到我媽的房中去看看。先生，我謝謝你的惦念，那個老人不再嘔血了！咳雖咳，血是不嘔了。

　　那眼睛痛的人還不曾起床，他沒有其他害目疾的人那種暴躁，我回來見他坐在床上，閉目不語，臉色蒼白得同一個蠟做的臉，如不是他那如扯小爐的呼吸，我幾幾乎以為這人是坐化了。我不作聲，就坐到我的特有那張椅子上，看這個人在閉目養神的苦臉。我自己，卻也是那麼憔悴無生氣。我找不出一點可以使我興奮的事情做做。我因為在街上坐了半天，轉來頭似乎好一點了，望到桌上的筆，就又拿在手上。我也應當寫一點大議論才是！

　　一個「天才」，他不能就永靠這名義吃飯，事情是易明白的。

　　我當然要做一點小說送到別處去，照到你們作編輯人的意思，用可笑的輕鬆文字，寫一寫我往年在軍隊中當兵的故事，署上我自己的姓名，附加上一種希望不大的按語，寄到我所熟習的地方去，我就靜靜的一面玩弄著日子一面等你們高興時給我點錢。有了文章雖一時不會得錢，我還可以自慰慰人，也還可以向債家扯點無害於事的謊，要米錢，要報錢，人來了，氣勢洶洶無法抵擋了，我可以不紅臉的說，「這是平常的事，照例是他們忘記了日子，不然那稿費早該送來了。」我這樣說時我會覺得完全不是兒戲，真以為連向債戶抱歉也不必的。先生，照你們意思，一個有天才的人寫一萬兩萬字是極容易的事，不許懶，就不至於挨餓。

　　我大致應當說是太懶了。我如今就一個字寫不下去。我起了若干的頭，卻沒有供我下筆的東西。我將說我親眼看見殺過一千人，大部分是用大的鋒快的刀子砍頭，小部分是用槍打，把腦髓傾出為度。又有一些是花樣翻新，破肚開腔把心肝取出示眾。許多人是沒有學過屠戶，居然能把一個人處治得如老屠戶殺豬一樣順手。還有用刺刀''--死逃兵，用火燒土匪的。但是我說這些准什麼事？在另一些地方，不是成天還這樣不斷的熱鬧著麼？這是可以誇口的事麼？除了住南京、住上海租界，不是全都成天可以看殺人麼？我說戰爭吧，這也是罔誕。大家從新的戰爭中過了日子多年，說這個只是無聊。我說饑荒，報紙上頭號字載得是陝西甘肅每天餓死人兩千，可是同一張新聞上特號字登載百齡機補藥效果，背面則要人「開會行禮如儀」，天下太平。

　　先生，凡是可以使你們吃驚的，如今已全不容易引人驚訝了。

　　我們都一同生長在這頂精彩的時代中，我們單是「看」就可以過這一生。一切事千變萬化，一切事仍然全無分別，不頭昏已就見出好漢。我今天得一個朋友從杭州來信，他說他在為一個日報館作著五毛錢一千字的文章，成天寫。大約每月寫到五六萬字則一個人房子錢飯錢就不難找到著落了。這個人他並不是天才，但他能夠寫得出這樣多，無論如何是可以佩服的事。我卻不行了，沒有可寫的東西。我縱有，自己的，只是頭痛，流鼻血，……鼻血流久就得頭痛。我說我自己的鼻子，說我哥哥的眼睛，說我其他家中人的咳嗽流淚，說來說去，與世無關，等於笑話。能夠使讀者感到笑話，這天才的通信意義就已完成了麼？這缺陷的完成！

　　到近來，我的生活，就只是四堵牆。一個坐在這牆中央的人，久而久之是會到說自己也說不分明的一日的。我就每一天生點小氣，走到街上坐一點鐘，回來糊糊塗塗寫一千字通訊，稍久因為頭中空虛，喝一會茶，再到咳嗽的人身邊去，扯點小謊，同時就仿佛把自己也謊過，再回頭來苦笑，天色夜了。天才的培養是這樣子做成，是我以前無論如何也不至於想到的。先生，我這時只是一件事不做，我在這儼然絕路上還不曾當真吃過安神水之類。

　　我成天看到《申報》社會新聞欄，總見到什麼年青人，因無辦法而背了人吃下多量的安神藥水的事。這人真謹慎，同時還不忘記留一封信給他家中人。看到那些信，我就覺得這些人還如此戀戀於生，實在是無須乎在生活上開這種大玩笑的。我若是有一天也這樣作呢，我決不留一個字。縱寫好了我也將燒掉。就因為與人無關我才死，在死後還替這人那人設想，以及作自己羞恥的遮掩，我是不作的。既這樣決然向死的門邁步，為什麼還想告人，這人死來真是太費事了。我若自殺，是連悲哀也不至於的。我不願同你們在一塊活到這世界上，我就死了。

　　先生，你把我這個當笑話也是可以的，到一時，或者我將為否認我這「天才」來作一種唯平凡人才能做的自殺而死的事情。我討厭什麼人也居然在世界上有聲有色的活著，我也許就自殺。我愛了誰，唯恐我將來心會轉了方向，為了這未來的恐怖，我也有理由自殺。如今是周圍四堵牆，自殺的事象無可攀援，我看到咳嗽，眼睛痛，流淚，我心軟如海綿，我還要活。我說這些話時，我算定是沒有一個人能懂我的。我自己也懂不了我自己許多。因為是你們說的，任我寫些什麼也不管，我的心，成為一匹馬，跑到我所不知道的地方去是很平常的事。這時我寫完一句就得伏在桌上一分鐘，我是這樣衰憊而又這樣可笑的勞作。我這時想起我家鄉的河，還有那個用它焚化字紙的塔。從塔上摔到水裡，淹下去了，睡到河底石頭上了，大的團魚爬到我的身邊來，我們糾纏在一塊了——這是我的心。

　　身旁的東西我都討厭。那些血點，滴到地板上，成了黑色。那些紙，塞滿了抽屜，沒有一張寫滿過一整頁。那些信，說到錢，只使我同時記起我的許多債務。那些肮髒而又淩亂的筆尖鉛筆墨水瓶，使我想起我生活的無望。門前走過一輛車，我的心就為這車帶去一部分。我聽到敲鐘，我就覺得那鐘的打擊每一下皆落在我的心上。我無時無刻不象需要睡眠，我半月來卻不曾得到一次好睡。天氣熱了，天氣熱了，唉，天氣熱了，我實在不能支持了，我只得把頭伏到桌子上。

　　雖然明天我得將這通訊完成，我仍然要睡一會。我反對我自己結果，就是我那討厭的鼻血還得流一陣。先生，它一定要流，有了孔罅的地方，機會一來是不會放過的。這實在不能盡它放肆了，血太多了在我是討厭的事，在別人則是好笑的事。把血流到這種事上，我已並不比一隻雞為有價值可言了。我休息一會，還得好好的有秩序的寫一件兩件近於逗人打哈哈的故事，這第三次通信你們才有採納的可能。我心裡象有些汙血在湧來需要嘔去，我睡下稍待再說。

　　我睡過了，且把飯吃過了，又坐到這裡了。坐到這裡聽隔壁劃拳，劃拳中夾以四川腔的女人音。這就是五才的生活。

　　坐到了桌邊，還沒有動手，得到了信。這是喜事。信從遠處來，很客氣的也稱了我一句「天才」。到後來，說到文章了，他們盼望我寄三萬字或四萬字的文章，照一塊錢一千字抽版稅先支。我還以為只有在上海方面的人聰明，誰知遠在福建地方開書店，也居然知道這種條件為與己無損的條件。一千字一元，四萬字就先可以拿四十塊了，這真是一個嚇人的數目。我應當好好的把這交易談妥當我才能夠活下，這又是一個很可感謝的招呼。但是，先生，我不幹。我這樣直截了當的回了他們的信。我沒有說出不幹的理由。四十塊錢給了另一個人，或者還可以救活一個作者的性命，在給他們賺錢以外還同時作了一件功德。我如何能用預許的稿費對付目下的一切？

　　我沒有這美德，也缺少這勇敢。過了一點鐘，我把這來信扯了，同時又把自己寫的信也扯了。另外寫了覆信，說：「先生，你們印書，用得著我的稿件，謝謝你。如果這稿件是必需的幫忙，那先請幫我一個忙，把錢寄一百塊來，在六月十號左右我寄三萬多一點字來，我得了錢你們得了版權，這交易應當說是痛快的交易吧。」這信我要人即刻就發，省得再過一陣我又生悔。和他們做這些事完全是要我的興趣，我如能在這事情上再思索一些時間，說不定我將寫一封信去罵這些人的。信既已發去，我這時就又象在等候遠處來錢打發日子的人了。我想也許他們竟會意外給我寄一點錢來，那麼我將在字數上增加五千，表示感謝，同時還得把刪改的權利也給這有錢他人。是的，好歹我得忍耐，得客客氣氣的把這生意做好。別人已經稱我為「天才」了，我實在無理再在價錢上有所計較。

　　我走到一個相熟的地方去，朋友說，「你瘦了，怎麼啦？」

　　我笑。朋友說，「你臉上發黑，怎麼啦？」我說，「沒有什麼。」

　　到後我說我每天得流一次鼻血，大約流了十天，這話倒使朋友發笑了。因為除了我自己，是沒有一人知道我是怎樣活下來的。告人說這血是全不顧忌的只是流，流過了多年，到後還得流，別人不大願意相信。我並非要你們相信才在這通信上寫這些話。這時我就一面用棉花塞住鼻子一面寫這通信的。

學達書庫(xuoda.com)