沈從文·寄給某編輯先生

寄給某編輯先生(1)

　　先生：

　　你的信我讀了。我謝謝你。言語的大量比稿費多到五倍，這個當然也是難得。你們告訴我上一次那通信只能作七千字算數，我不爭持。這是小事情。我哪裡應當為這些小事情生氣？完成一個天才是「奇變」，這應當是對的。可是，我的奇變是些什麼？你們意思是我這樣還不行，頂好是盡我家中人死去一個，或者眼睛有病就索性瞎去，這奇變就成就我了。我不要這天才的完成！並沒有人能擔保因此一來我的稿費可以提高到三塊錢一千字，我是不能盡這奇變來到的。就是有擔保，我也還得打量打量。

　　你們既然說第一次通信很好，我就這樣同你們作幾次生意吧。這幾日來我頭腦糊塗，想不出什麼好事。我只想如果這奇變把我也放在內裡，譬如說，要死吧，一家人全死，我看這個事於我是一種幸福於你們也不為損失的。你們不要信別人的話，以為我的通信太容易寫了，就覺得不減少稿費可不成事體。就是一塊錢一千字我自然也得答應你們，一家沒有錢如何能生活？只是我並不敢胡亂寫下的。我制定了寫三萬，所以今天又來動手寫。

　　你們說，願意我鼻子的病早好。可以告你們，請放心。血今天已不流了。若這個血再不客氣的流下去，這所謂奇變，真會輪到我頭上來的。若是死者是我，請想想，這事情如何結局。我不能先死，這事是不必解釋的。若一定是這樣辦，這將成為一個出版家方面的累贅。我家中有病人，到時雖然並不是說誰就應當幫幫忙，但這好歹是累贅。有些好事口滑的人，也可以說，「是出版家老闆們用苛刻的辦法逼死作者的。」

　　雖是謠言，倘若沒有那生植謠言的根基，大家是可以痛快的睡覺賺錢的。你們願我病好應當是真心！我謝謝你們。我也感謝天，他並不把我引到完全絕望的路上去。我一面消極的無法振作，一面總還是要想方設法救救這一家。雖然一年長病，也仍然還找得出理由活到這世界上小地方！倘若我們這一家是住到中國一個內地極不開化的鄉下，無意中被天災人禍死去一個二個，自然除怨命以外沒有話可說。如今我是住在租界上，租界上是凡為中國的國粹如象賭博，吃煙，綁票——嗨，我說這幹嗎？你們囑咐過我，我又忘記了。說一點別的吧，別的也沒有什麼可說。但既然是論字計數，仍然來說我今天的情形吧。我不流血卻頭痛，痛得不成事體。我怕這就是一般人說的那種腦脊髓炎。這時，一搖動，一起身走路，頭就象炸裂。

　　這東西我疑心它終有一天是要炸裂的。家裡人沒有一個人知道我為什麼不起床。我睡到比平常任何日子還晏才爬起，起來就又坐到這桌邊來。坐到桌邊做什麼？先生，你不是七號要第二次通信的稿件付排，要一萬字。我這時就在這裡很可笑的作著你所差遣的事。我一面頭痛難堪一面仍然為那一萬字的完成而愉快。我為什麼不歡歡喜喜的來寫這通訊？這時最適當的事，不消說是要一個醫生來看看，花點錢，把衣解開，給醫生聽聽肺，拿一次脈，試試溫度。真有腦炎徵象了，再多花一點錢打一針。你們聽到我病大致也將有這一種提議。這真是一種很好的提議。

　　可是我沒有錢，這些事做不到！至少要十塊錢，還得我自己到醫院去掛號，等候一點鐘或兩點鐘。若是這醫生懂事，看得出我的性情，隨隨便便說一陣，又隨隨便便為我配一點吃來無益無害的藥水，倒是好事。如果不肯馬虎，一定要把我一身的病指出，且照著通常醫生口吻，說出那嚇人的話，不是要住院就是要休養一年半載，而且藥方一開，一小瓶就是十塊八塊。藥方一開，不吃就象更加危險，我這本來無害於事的病，恐怕因此一來完全糟了。把負債同負病兩事盡我選擇其一，為了方便起見，我是只能加一點病不能再加一點債的。

　　因為病痛，我的思想感情更不行了。我仿佛同任何人都不能建立一種完全的友誼。我又找不出一個真實的敵人。眼前一切的事都使我厭惡，卻不能對人對物加以申斥。到街上去時，我坐到公共汽車上，我看到滿車的人皆覺無聊。在那些地方，你們是知道的，很有不少生長得好看，穿衣服稱身，臉上充滿了歡喜的青年人。看到這些年青人，我就在心上生氣。我聽人大聲說話也有不愉快在心。我見人吵鬧或笑駡都感到煩憎。似乎從什麼地方聽說過，瘋狂有沉靜的一型，我應當是屬這一型的。

　　我這脾氣並不是從病痛時起始，卻是很有了一些日子的。追溯這來源，應當說是出於天賦。似乎從我只能模糊記憶那孩童時，我的逃學習慣的養成，就是基於那瘋狂的因子的。到後是討厭家鄉的學校，作了一名預備兵了。再到後，還是不能在生活的軌道上作我那六塊七毛錢的事，如一般人耐心等候發財升官，我轉到屈原遠遊所到的沅州作收屠宰稅的小職員了。收稅又無法繼續，再到後我又轉到軍隊作一個師部的書記了。……一直到如今，我還是對眼前的一切全無好感。生活轉變的機緣，就全是我這以身體太壞為解釋而發的瘋狂做成的。我討厭一切事情，卻無力堂堂正正的把反抗旗幟舉起。

　　我覺得革命是必需的事，但革命家同革命文學家都使我頭加痛。我不歡喜同人應酬，可是凡到我這裡來的人，不拘是誰，收衣櫃租錢的人也行，我總得同他談一陣天，而且在談論到什麼時我就從不見出勉強。我決計把生活轉變了，今天可還是在抄寫你們所要的通信。先生，在我無法解釋我自己心行不能一致的糾紛時，我只能把你們所隨便說的「天才」承認了。一個天才他應當同其他人完全兩樣，我無論如何是同我另一時也完全兩樣的。在我的生活中求不出結論。你們若還相信任何生活都有一目的，那我這目的，是把我舉起與生活分手，與世界絕緣。要是極幼稚的話也有供人討論的一時，我可以告你們，我想到的只是殺一些人。

　　這想像若是有了力量來幫助，我不能對我的糊塗加以懷疑的。然而人人是都有理由活到世界上的，我只不承認人人在有理由活下以外還有更好理由成天胡鬧。所謂……就完全是一群無恥東西，成了夥去作著某一事，無恥與無用都是這些人極適當的讚語。那借死去了的人與死去了的教訓作著大騙子的人們，他們是臉上充滿了愚而虛偽的光輝，成天各處跑動。先生，這些我不是說那些做大官的人，你如一定要疑心我是說他們，你就執行你的權力把它刪去吧。讀文章的人是讀半面就覺得好，全體看清就得失望的，刪去這通信一半也並不算過失，你隨時隨處不應當把你的權力忘去，這才是一個好編輯。

　　先生，我頭實在不行了。真要炸了。我實在願意抄一點什麼來補足這通訊字數。我的技能與其說是長於寫作，不如說是長於抄錄。自然那些做文學論編講義的人的功夫我一樣也不能做，可是寫字我是行的。一個有過六年司書生經驗的人，你想想，應當是哪一種耐心同哪一種溫馴？抄到我沒有可抄錄時，我睡下了。你們放心吧，這通訊決不是到此為止。

　　通訊的長短完全取決於你們。七號要稿付排，我不能因為頭痛耽誤你們雜誌的出版！今天我且把這個放下。我並不願意休息，完全出於無可奈何，這是有請讀者明白必要的。

　　可是我怎麼能好好的睡一點鐘兩點鐘呢？這是白天。街上車夫全在流汗，無價值的奔跑，近於愚蠢的勞動。我想到這一些，同時，為對窗的吵鬧生了大大的氣。所謂對窗其人者，據說是個博士，似乎名片上也印得有一列長銜。但我明明白白知道，他是在法國做過幾年華工歸國的人物。做工原是可尊敬的事，但一個工人，一回國來就很雅致的印起博士的長銜，且居然夾了大的黑色皮包到處大學校去教課，作為紳士之一員。另一面，卻把「細君」留在家中，用大而高的嗓門與客人調笑；客人的模樣又是博士，這就怪了。聽到那些白臉長身衣冠入時的模範人物，同心協力聯合大唱《毛毛雨》一類小女孩子所唱的歌時，我連在房中坐下的勇氣也失去了。天氣熱是真的，不過另外一種熱是我所不能抵擋的事。

　　我只得出去。

　　我到了街上了。我坐在那太陽沒有曬到的路旁舊木桶上，望望街景。我仿佛是非常狼狽。我的頭在作怪，非長久的坐下來歇歇簡直無辦法。過路人似乎全好奇的對我注意。我感謝他們，這些人中總不乏覺得我是很可同情的人物。我如果把帽子除下，翻轉來擺到面前，必定還有那些好心的善人，既不要我寫詩，不要我寫小說，也不要我寫通訊，會慨然把錢扔給我一個二個的。小孩子見我這情形，雖然還不曾把帽子取下，已就因為好奇，不願意走路了。他們兩個站到我身旁，見我掏手巾揩臉，還以為我要取粉筆在地面寫字了，好意告訴我，這裡不許寫那些求人告幫的字。我望到這兩個孩子好笑。

學達書庫(xuoda.com)