沈從文·寄給某編輯先生(3)

寄給某編輯先生(3)

　　我的母親，那成天咳嗽過日子的好人，近來一到下午就發燒。我有什麼辦法？我是連安慰的話也用盡了的一個人。凡是我過去說的不能兌現的幸福太多了。如今人正在發燒，若仍把一點好話來作一種治療，是絕對不發生效驗的事情了。聽到那咳嗽聲音，我只想用棉花把耳孔塞好。我又生氣。我象在等候什麼時候忽有點錢從天而下。我當真是在等候的。有了錢，或者就有辦法了。但是，這錢決不會憑空飛來。應當給我錢的地方既皆無望，與我已無生意的書鋪，自然更無關係了。他們對我並無責任，也正象其餘路人對我一樣。我同任何一個人去說，告他們，如果能先借一點錢，來把我一家人調理一下，到後我願意把文章用極低的價錢補數，他們也沒有承應這恩惠的必需。先生，我想到你所說的「奇變」了，一點不差，這奇變在我一家是非實現不行的。

　　直到這時我還能從容不迫的一面拭汗一面寫通信，假如家中忽然有一個人死去，我或者仍然將不動聲色把事情作好的。好象這話說過一次了。我這時對於我的鎮定有了新的認識，我的心不至於為災難當前而動搖，這不動搖的創作的心，另一時，你們高興，真可以說是一種佳話！你們佩服我的「天才」，自己呢，為這漠然坦然的心情卻大大詫異。就因為你們有理無理皆常常把我文章退回，因為你們的做事認真，因為你們的不兒戲，不通融，以為凡不合你們條件的全不是佳作，所以我就被訓練得如此規矩柔順了，我應當在這事上感到的恥辱也沒有了。

　　我也想過，既然文章一定要寫得非得合乎體裁顧全格調不為功，我何妨拿一本時下有銷路的書來照抄。這樣作去我斷定是不會為人發現的。如今的人讀書，讀過這一派的書，對另一派的即無過問的興味，我只要稍稍加以改竄就行了。先生，人們買書，是只過問名字、書名，其餘不再注意的。你們不消說這些方面比他們高明，因為我在任何處取不到的自由，卻在你們社裡得到了。然而我把一種改本送給你們時，你們保得住不因為我這名字而棄去麼？

　　一個人說，我這通信，完全是一種平面的圖案的東西，從這一直一橫的反復裡可以看出喜劇的意味。這話是說對了。如果我同時還告這些人，說我寫這通信時一面在行為上近於野蠻的自嘲，對於自己的靈魂痛加毆打，不知道他們還可以得些什麼意味。

　　今天想盡了方法還不能把我媽送到醫院去看看。我算了一陣，看看有幾個書店我可以向他們開口借一點錢，算來算去，雖有六七個書店印行過我的作品，竟沒有一個人可以商量這件事情。我若把這事當一件正經事來說，別人很可以有理由把它當笑話聽。除非我這時有一部兩部稿子，走到幾個熟地方去或者還可以設一點法。我這時可是一樣沒有。我不敢想像這樣拖延下來，半月以後家中將成些什麼光景。大家以愁臉相對是今天的事，到明天，恐怕還有比這更難看的樣子。

　　那眼睛有病的哥哥，雖然眼睛還不曾好，因為省錢，自己走到菜市去買小菜，回到家來，手為一車夫的車把撞傷，腫了，本來脾氣極好，忽然也容易無端生起氣來了。我的妹妹，晚上同母親在一個床上睡眠，日來忽然不能吃飯，臉色蒼白，間數分鐘就咳嗽，也似乎非到醫院看看不可了。我除了還是低頭在這桌案旁把這通信補完，我能作些什麼有濟於這一家的事？這時有一百元，這一家人就好了。一百元這數目，在這世界上，真是多嚇人的一個數目，也是多可笑的一個數目！

　　我在前年寫的一個日記上，我就是對這樣一個數目抱著可驚的頑固想望而不能得到的人。誰知直到今年此日，還在同樣情形下把這一個數目看得如此嚴重！先生，我在此還起了一個不可恕的野心，我竟想就這樣在十天中寫成我一部自序，我就可以得到有兩個一百元的款項把我的生活整頓一下。

　　我並不要其他我不應當得到的幸福，我也不逃避我分內的災難，只要我可以在我生存中找出一點意義，不含糊的刻苦生活是我所應當接受的賞賜。無論什麼人的命運，不是單得到疾病貧窮無聊而已的命運。……我寫這些寫了三行，這裡每一行將近三十個字，每一頁字是七百到八百，十萬字是三千行或一百三十頁，眼前我對那所期望的數目，距離是如何遠，我應當明白了。我這時告訴你們說，我頭又痛了，這種損害健康的病痛，這過失只是我流血過多，以及守到這桌邊時間過久。先生，這當然無妨於事，我不過當笑話說說而已。我知道明天我就應當把這個通信寄給你們，誤了期，我就把生活的依據喪失了。我在此努力，成績不在紙上也在頭上。頭是還得難受的。我一面休息一面還是繼續不輟的寫下。

　　看看已到了十一頁，我心裡很高興。我也不對照一下在這一萬字上究竟說過了幾件事情，「這是通信」，「值兩塊錢一千字」，「每一月可以寫三萬」，我就記到這些把它寫下來了。到今天來我寫了三個向人借錢的信。這些人全是在社會上有聲望的人。我總覺得，只要有一個熟人知道我這時在什麼情形下打滾，能夠答應我一筆錢，我這第三次通信，或者就有許多精采不凡的描畫，透明如水如玉的理智，以及通脫不稽的詼諧了。我這時所有只是一片模糊，這模糊使我嚇怕，我是在模糊中作著那極愚蠢的想望，以為或者總有一個大膽的老闆，既出了我三個集子，不必我請求就能預付我三百塊錢稿費，讓我可以拿這一筆錢還一些債，整頓一下自己。這信即刻就發了。

　　讓我算一算數：福建是一百二，這人三百，那人三百，另外那人又三百，合共是一千了。我有一千塊錢的空空洞洞希望在心上。目下作著這一千塊錢的夢既不算罪過，我還將告給那病人，這數目，至少有一半是有把握的。我的母親只是對我苦笑。我把這妄想給自己受用，母親卻從這些事上見出我的愚暗與天真。她要我莫急發信，但我同她說時，這信已由我的哥哥丟到西門路郵筒裡了。

　　我想起信上我所說的怪可憐的軟弱如蠟的話，覺得十分傷心。我的信是那麼寫得明白，我的心正如擺在紙上。但是天知道，這個信，看來只多加一種笑話的原料！我在把信發去以後一點鐘，就又大悔自己所遺下的笑話種子太多了。我想我將用什麼方法否認這件事。如果他們之中有人因為體面的緣故，又不大好意思使我失望，用著善人態度給我三十五十時，我無論如何將把這個錢丟到大門外去。我們一家餓死病死是不必靠什麼來救濟的。這樣活，並不是我所期待的活的辦法。我無論如何是又做了錯事了，我打我自己的嘴，詛咒我自己。先生，我這時是只有詛咒我自己一個辦法的！

　　天氣熱，我坐在這裡半天，一面流汗一面想我寫一些什麼，人實在疲倦到口中也發苦了。我這時太容易生氣了。我的妹妹一進房，望到那天真無邪的臉，我就想罵她。我的哥哥那眼睛這時也使我生氣，他說什麼我總不理會。我要他到我媽那房中坐一坐，雖然是好好的同他說話，但我的神氣，幾乎是在喊這個人滾蛋。先生，我的哥哥他是好人，絕對的好人。他因為家中沒有了錢也象極容易發怒，但他望到我，他悄然無聲溜出了大門，走到街頭看過路車馬去了。我看到那全身為病所苦的小身材的人後影，想起我同他到奉天一帶流浪情形，就哭了。

　　先生，你們若是有我那麼一個哥哥，你在他面前恐怕也只有流淚的一件事可做。他那沉默，他那性格，全是這一世紀不能發現第二個使人哀憫的模型。他在我這裡只等待三十塊錢路費，有了錢，他又將隻身到東北雪裡沙裡去滾了。他為什麼不在南方軍隊中留下，一定得到東北那冰冷荒涼地方賭自己的命運，這就是這人使人流淚的性格了。那裡有他的天下！他畫像技術在錦州奉天都受人歡迎的。說到這人，我也只好說到這裡為止了，因為我再說這個人好一點，你們也不能相信。天啊，為我保佑這個人，我們這殘缺的家，是不能把這殘缺的人先失去的！

　　這時天快要夜了。太陽照到牆上。太陽正如往日一般照到牆上。照到牆上的陽光顯得十分寂寞。麻雀在屋角飛，衕堂口賣東西的用力打梆，木匠還在隔院釘板壁，……天一夜，這些東西都顯得很寂寞。我走到曬臺上去看了一下，想到我寫的信可以在明天這時送到，明天這時別人就在這信上找著發笑的東西，我心冷了一陣。

　　先生，我過一禮拜再寫我那第三次通信。這時我應當放手了。我支持不來了。我喉嚨今天也極不爽快，捏抓皆無用處。我罵我自己糊塗，實在糊塗，這通信是極不通順，你們看來決不能從這上面瞭解我這時這疲倦的心的。先生，我過一陣再寫第三次通信。你以為這樣不行，還是你出題，我執筆。為了這「生意」要維持久點，我如其他作家一樣，願意由你命題。我得靠這生意才活得下去，你們看得清楚。

　　身上發熱，我想吃一點冰，冰沒有來。鼻血又先出來了。

　　先生，這無用的血！但是，在這紙上是不會有紅的點滴的，血到這紙上，成為另外一種東西了。

學達書庫(xuoda.com)