沈從文·落伍(3)

落伍(3)

　　「哈，××先生嗎？」（我的手被兩隻軟綿綿的手捏緊了，我只點頭笑，不做聲。）「真好極了，我還同成同志說來看你，今天在此遇到，真好極了。……」我們即刻就到那長椅上並排坐下了，這年青人心上的誠實歡喜流露到顏色上使我感到溫軟，一方面我想起適間那軍需大人的談話所給我的不愉快，就又覺得在這時真是一個可笑的局面。我去望那軍需大人，他正在同副官朋友說話。

　　那軍需大人用著還不十分相信的神氣低低問副官朋友，「這是沈××嗎？」

　　副官朋友笑，點頭。他說，「我以為你認識他！」

　　這時我望到他們兩人，兩人也正望到我，副官朋友站起身，我第二次被他介紹給那年青軍需了。那年青人紅著臉把我的手握定，很狼狽的做出笑容，結結巴巴的想說什麼又說不出口，樣子是「久仰，久仰！」

　　我也仿佛極為難。本來對這說謊話的人，我感到的只是無聊。但如今見到那神氣，且手是被握著，欲掙脫不能，也不免顯得一點窘態。

　　「好象是會過，一時真想不起了。」這人這樣說著還不放手。他大約還想從謊話中挽救自己。

　　我說，「好象是，或者是北京。」

　　「我不曾到過北京，恐怕是同先生在長沙見過。」

　　「可是我還沒到過長沙。」

　　這位軍需大人，隨機應變的天才並不缺少，雖說明白不會有那過去晤面機緣，他把我的手一放，卻怪起副官朋友來了。他說副官朋友剛才介紹時，只說這是姓陳的朋友，不說姓沈的朋友，所以才發生了這樣一個笑話。他接著就想一笑了事，大聲打著哈哈，且用自己嘲弄自己那種神氣，說幸好是沒有說過沈先生的壞話，不然可真使人難為情了。但是認真說起來呢，這事情即或副官朋友同我把這事忘去以後，他是也不至於忘記的。他知道我就是沈××，於是也走過來坐下，我就坐在這兩個年青人中間，把話談下去。曾姓的還不知道先前的事情，只見到這時這軍需大人的神氣，心中似乎就不甚高興。然而這軍需大人他仍然還是談下去，同我談文學，同姓曾的談黨務，同副官朋友談鬼，前後照應，全無空隙，到後是曾姓的把我們邀出去玩，也不好意思把他單獨放棄了，於是一同出旅館。

　　同這兩個年青人在一塊時我又怠工了一天，仍然是吃喝，吃喝夠了又到公園散步。我一面在這陌生的朋友方面，感到一種難得的友誼而快樂，另一面就又望到自己萎靡中年的情調而感傷。我很明白那位軍需大人，雖然在我面前說了謊，有點負疚，但到後仍然是因為我行動言語的平凡，把他對我的敬意取回去了。至於姓曾的處長呢，許多地方還太天真了一點，他對我的趣味似乎一半還只是為好奇，他勸我不妨到漢口方面去玩玩，可以把生活換換，又勸我就同他過漢口去，住了一陣再返鄉。這完全是一種好意而且極其誠實，我沒有什麼可言。我不能說我在上海還負了若干債，又不能說我離開上海以後在北平方面家中人無辦法的情形，只含含糊糊的答應下來。到後分手一個人獨回到了我住處的小樓，卻感到淒涼起來了。人世的炎涼本不甚介意，但一想到也有象姓曾這樣年青人，我覺得無端生出責備自己頹廢的理由了。

　　第二天我接到了北平方面一個快信，我那有肺結核的母親病轉了方向，每天一到晚上就發燒，寫信來的妹妹要我想辦法，或是我回北平來看看，或者想法把老人送到上海來調治。我雖然得了兩百塊錢，在各方面負的債總有四個多。並且這錢是朋友特意為我匯來的路費，若是要返鄉，這錢就只能到地。我正感到為難，那副官朋友同姓曾的處長來到我住處了。副官朋友把我拉下樓，說姓曾的無論如何要為我制點衣服，且勸我搬個家，為我買一點用具，因為他不好意思講這個話，所以請副官朋友說。我紅著臉到樓上去，眼中含著淚。

　　那人見我這情形，知道是副官朋友已把話說過了，就握著我的手不放。

　　「××先生，你不要覺得難過，我是頂不會客氣的人，成同志知道我為人，所以我才敢這樣冒昧。」

　　「不是冒昧，凡是這些事在我都覺得有說不出口的心情。」

　　「你高興頂好就同我們在十天以後過漢口去，不能動身離開上海，就搬一個家。我聽到成同志說到你這住處，我心裡就極其難過。我們是吃白飯的人，卻各事無所牽掛的住大房子享福，你們這樣受苦，中國革命的成功建設期中還有這種事，真太不合理了。」

　　「這自然是自己個人的事，與革命無干。」

　　「我看到許多人都該死，卻做了無數事情！」

　　「那是你們革命同志！」

　　「一群反復無常的東西。」

　　朋友同我全笑了。

　　過一禮拜，朋友同姓曾的返漢口去了，我也不過北平，也不返鄉，也不搬家，也不做衣服。我手邊有了四百四十塊錢。

　　有八十是副官朋友留下的，有一百六是曾姓留下的，另外是團長的兩百。我已寫信告了那在鄉下帶兵的團長，說感謝他的錢正來的是時候，且說明我一時無法離上海的苦衷。我把錢匯到北平兩百，還了兩筆整數的債，為另外一個在別地的朋友周濟了四十，我剩下八十多塊錢，便很方便的把日子混了一個多月。到今年武漢還無戰爭時，我還得過那姓曾的來過一次錢，數目是六十，那副官朋友則來信說已轉到鄉下接新娘子了。

　　已經過了一個年了，我生活仍然還是過著為那軍需大人相信不過的生活，衣服還是一樣邋遢，人還是一樣萎靡不振。

　　在上海作奉命執筆三塊錢一千字的文章，人不舒服時就流一點鼻血，左右這病又不至於長久，流了一些血，倒到床上幾天，過一陣非起床作事不可了，我就爬起來，仍然把未完成的文章寫下去。

　　近來家中人因為在北平實在無法支持，且為了一個小妹妹的讀書事情無法解決，只好一同來到上海了。我就同家中人在這地方住下，火食到無法繼續時，就走到××書店賣書處去向營業處×君說點好話，請他打電話得經理一句話，讓我預支一點版稅，又另外向熟人借一點錢，又把可以進當鋪的東西當一點錢，一家三人總算活下來了。

　　五月端陽節將到，一切的難處也隨了這節日壓迫到自己身上了。各處寫信去借錢都無回音。寫成的一部文章又因上面有太多的牢騷無人能買，家中的母親一到下午就發燒，額部如火，胸部作喘。我自己又因天熱舊病發作，間一兩天得流一點在別人看來仿佛很可笑的鼻血，日子去端節越近，自己的災難也越迫身了。

　　我近來成天坐在家中，除了生自己的氣，覺得自己不依照那姓曾的年青朋友勸告，另改一種事業來對付生活是蠢事，就是來到這桌邊，想怎樣來把我生活徹底改造。我想到一得方便還是回到鄉下去看看，且把這意思說得極其樂觀，在病人床邊商量過了。我的母親知道我這話完全是做不到的事，就苦笑點頭，用她那聰明的眼睛很可憐我似的對我注意。她見我一站在桌邊總是半天，以為我是為了目下情形著急，恐又得流鼻血了，總故意同我說話，使我可以休息休息。

　　我雖每日看報，卻從不敢注意到日子。因為日子不甚明白，一家人也從不提起日子，這日子才似乎容易過去。見到家中的情形，見到未來也同樣渺茫，很蠢的思想時時刻刻在我腦中打轉。我想到的是，我應當使自己苦惱把一家人活下來，還是自己圖安寧殺了自己？我想到這些時是沒有一分牢騷在心上的，既然一家人都在病中，而自己又實在無生存能耐，恐怕終會要走到這一條絕路上來的。但是這愚蠢而又可憐的思想，家中人是不會知道的。我仍然也還是成天做我的文章，來了客仍然陪客人談談天氣及國家事情，喝一杯茶，又隨意討論一下近日相熟幾個人的生活。客一去，來了空虛，看看周圍一切，我茫然了。各樣的計劃全作到了，還沒有可以把一家從貧病中挽救出來的方法。在無可奈何情形中，往床上一躺，想著我在《呆官日記》上所寫的「日子，滾你的吧！」

　　這樣話，心中酸楚之至。在這時另一地方那些追上了時代的老同事，總仍然還有念及這落伍的我，我就這樣對了屋頂作著空空洞洞的希望。

　　我雖然沒有算日子，但仍然知道今天是五月初三。我估計到那位軍需大人，可能已榮升了什麼局長了。

　　一九二九年春作

學達書庫(xuoda.com)