沈從文·落伍(2)

落伍(2)

　　「不信嗎，問我這沈二哥，他是同我在一堆過的，看我往年同人打些什麼賭。我們放哨就專選有鬼地方去放，男子漢還怕鬼？」

　　要他問我，這年青軍需大人自然不願。本來我的樣子也太寒傖了，坐到這五塊錢一天的房間大椅上，就總覺得不相稱。我的新刮過的臉與我一身衣服，只增加別人對我敬意的消失，我的不能同軍需大人坐在一起的顏色又毫不能隱瞞，聽到副官朋友說到鬼，使我想起許多舊事，若無人在身邊，真要哭了。

　　我靜靜的觀察這年青體面人的身材，望到這少年事業得意的臉孔，就安慰自己，認為別人是很有理由對自己加以忽視，且自己也還有理由對別人加以原諒了，我就不再顧及這個人，同副官朋友談起往年的事來了。

　　「成，遂宜近來做什麼？」

　　「他發了財，不做事，只在家中做父親。」

　　「方吉生？」

　　「還是營長，駐武穴。」

　　「魏三？」

　　「做厘金局長，這樣一個三麻子，命真好，得了那麼一個好太太。」

　　「太太什麼地方人。」

　　「陳……」

　　「他那女兒也長大了嗎？」

　　「早養兒子了！這是怪物，大概養十個兒子，還是臉嫩嫩的如十八歲女人。現在才養第五個！」

　　我默然了，因為想起這小女孩往年住到我家裡，被我同我姐姐捉定，用朱紅塗了臉，穿起我外祖母的大袖衣，要她唱苗歌玩的情形，還如昨天的事，想不到這小女孩就做了夫人，且出名的美麗了。

　　朋友見我不做聲，知道我是想到往日過去的事了，他笑。

　　他說，「姑媽來了，打她的左臉，打她的右臉，呆一會兒這被打處都得了治療，用嘴安慰……虧你記得到這些事。」

　　他說的是我在一篇回憶的文章裡所寫到關於那女子故事的話，料不到這朋友，居然能這樣有耐心，把我寫的文章也一一記到，真使我覺得感謝，紅臉了。

　　朋友又說，「還是回去看看吧，許多人你都不會認識了，老朋友都等待你回去的，年青人也想見你這……」他意思是在下面加「文學家」三個字，但經我眼睛一掃，他知道這將引起軍需大人的笑話，他把話中止了。

　　那軍需大人很無聊，就從洋服外氅口袋裡取出一疊小報來，有些用紅紙印就的，有些是大報，一一打開來看，大約從這些中間他也能夠如上海一般大學生一樣，可以得到一些名人軼事花國消息的知識。望到那神氣躍如的臉兒，我不由不在心上羡慕這種人的天真。

　　不知為什麼，那軍需看到一段報紙，只是咕咕的笑。

　　「向，你笑什麼？」

　　「喔，角母多！」

　　「多什麼？」

　　「老成，這裡牛皮哩。這裡說上海一個地方有十萬野雞，這是牛皮哩。十萬，啊呵，角母多！」

　　我是到想笑笑也不能的情形下了。因為昨晚上副官朋友已把那團長朋友托帶的兩百塊錢送了我，有了錢，我可以請這朋友玩玩了，就想找他出去，離開這年青體面人物。

　　我說，「成，我們出去好不好？」

　　「等一會兒也好，恐怕曾處長要來，他很想見見你，還托我介紹！」

　　「這些偉人我真怕，到底是鄉下人出身，出不得客。」

　　「這只能怪你，太隨便了點，不知道的自然就……」朋友的話是指那軍需大人對我的禮貌。我除了承認幾年來朋友都飽經世故，能追上時代，而自己反如孩子處處使氣任性，到處吃虧，沒有可玩味的事了。因為朋友也看出了我的拘束，我就更覺得自己可憐。我的世界分明是和這些人兩樣的世界，其中應無得失也就很自然了，然而我又好象總還有一種虛榮在心，以為是總應當還有人相信，做一個上等人並不單是靠兩件衣服就行，所以聽到他一個姓曾的同事說很想要見見我，只得仍然等待下來了。

　　不知為什麼，客人忽然想起我的姓名了，他還不知道我就是他所說的那人，他問副官朋友，「老成，沈××也是你們地方人！」

　　我對朋友做了一個眼色，要他不說話。

　　那軍需大人於是一面燃了一枝煙，一面又說道，「這是一個名人！你們地方真不錯，有武裝同志也有……」副官朋友匿笑不已，稍稍生了一點氣的神氣，問那軍需大人，「你認識他嗎？」

　　大約是這個年青體面人要顧全他的體面，不知為什麼，他忽然會說出很可笑的話來，他說曾到一個地方吃酒見過我。我很覺得奇怪，就過細看看這個人，看了一陣依然想不起是在什麼地方會過。我就說，「想不到你先生還認識他，我們許多同鄉還不知道這人的名字哩。」

　　這人毫不在乎的吸著煙，放了一口煙氣。他大約也是到過省一中學之類讀過新書的人了，他繼著就說，他還認得不少的名人，把名字一一列舉出來，大有背誦如流之概。他又說他也做過編輯為新文學鼓吹過，同誰在副刊上作過戰。到後見我笑得很久，似乎對於他所說的話很有趣味，就漸漸把我的落魄加以原諒，問起我到什麼地方讀書的話了。

　　我說，「我不是讀書的人，是成的老同事。」

　　「你們那個同鄉他也就當過兵！」

　　「真有這樣的事嗎？」

　　「我也不相信。不過，這是他說過的。」

　　「他同你說的嗎？」

　　「不，他同別人說，我聽到過。」

　　「這倒是很好的事。他倒恐怕想不到還有許多不相識的知己的事。」

　　「真是咧，一個作家，他可料不到……」姓曾的人來了，又是一個年紀青青標緻人物，肋下挾了一個皮包，一進房就走過來同副官朋友捏手，且很聰明的對原來的客人加以注意的樣子。那副官朋友先把他給軍需大人介紹，「這是曾同志，四十三師駐漢辦事處長，——這是向同志，八十師經理處。」

　　於是交換的捏了一下手，副官朋友又把那姓曾的引到我這方面來。

　　「這是曾，這是我那老大哥沈××。」

學達書庫(xuoda.com)