圍城(30)_錢鍾書

三〇

　　只可恨這篇好談話一講出口全彆扭了，自己先發了慌，態度局促，鴻漸那混小子一張沒好氣挨打嘴巴的臉，好好給他面子下臺，他偏願意抓破了面子頂撞自己，真不識抬舉，莫怪太太要厭惡他。那最難措辭的一段話還悶在心裏，像喉嚨裏咳不出來的黏痰，攪得奇癢難搔。周經理象徵地咳一聲無謂的嗽，清清嗓子。鴻漸這孩子，自己白白花錢栽培了他，看來沒有多大出息。方才聽太太說，新近請人為他評命，命硬得很，婚姻不會到頭，淑英沒過門就給他剋死了！現在正交著桃花運，難保不出亂子，讓他回家給方鄉紳嚴加管束也好，自己卸了做長輩的幹係。可是今天突然攆他走，終不大好意思──唉，太太仗著發病的脾氣，真受不了！周經理嘆口氣，把這事擱在一邊，拿起桌子上的商業信件，一面捺電鈴。

　　方鴻漸不願意臉上的羞憤給同僚們看見，一口氣跑出了銀行。心裏咒罵著周太太，今天的事準是她挑撥出來的，周經理那種全聽女人作主的丈夫，也夠可鄙了！可笑的是，到現在還不明白為什麼周太太忽然在小茶杯裏興風作浪，自忖並沒有開罪她什麼呀！不過，那理由不用去追究，他們要他走，他就走，決不留連，也不屑跟他們計較是非。本來還想買點她愛吃的東西晚上回去孝敬她，討她喜歡呢！她知道了蘇小姐和自己往來，就改變態度，常說討厭話。

　　效成對自己本無好感，好像為他補習就該做他的槍手的，學校裏的功課全要帶回家來代做，自己不答應，他就恨。並且那小鬼愛管閒事，虧得防範周密，來往信劄沒落在他手裏。是了！是了！一定是今天早晨唐家車夫來取信，她起了什麼疑心，可是她犯不著發那麼大的脾氣呀？真叫人莫名其妙！好！好！運氣壞就壞個徹底，壞個痛快。昨天給情人甩了，今天給丈人攆了，失戀繼以失業，失戀以致失業，真是摔了仰天交還會跌破鼻子！「沒興一齊來」，來就是了，索性讓運氣壞得它一個無微不至。周家一天也不能住了，只有回到父親母親那兒擠幾天再說，像在外面挨了打的狗夾著尾巴竄回家。不過向家裏承認給人攆回來，臉上怎下得去？這兩天來，人都氣笨了，後腦裏像棉花裹的鼓槌在打布蒙的鼓，模糊地沉重，一下一下的跳痛，想不出圓滿的遮羞方式，好教家裏人不猜疑自己為什麼突然要回家過不舒服的日子。

　　三閭大學的電報，家裏還沒知道，報告了父親母親，準使他們高興，他們高興頭上也許心氣寬和，不會細密地追究盤問。自己也懶得再想了，依仗這一個好消息，硬著頭皮回家去相機說話。跟家裏講明白了，盤桓到老晚才回周家去睡，免得見周經理夫婦的面，把三件行李收拾好，明天一早就溜走，留封信告別，反正自己無面目見周經理周太太，周經理周太太也無面目見自己，這倒省了不少麻煩。搬回家也不會多住，只等三閭大學旅費匯來，便找幾個伴侶上路。上路之前不必到銀行去，樂得逍遙幾天，享點清閒之福。不知怎樣，清閒之福會牽起唐小姐，忙把念頭溜冰似的滑過，心也虛閃了閃幸未發作的痛。

　　鴻漸四點多鐘到家，老媽子一開門就嚷：「大少爺來了，太太，大少爺來了，不要去請了。」鴻漸進門，只見母親坐在吃飯的舊圓桌側面，抱著阿凶，餵他奶粉，阿醜在旁吵鬧。老媽子關上門趕回來逗阿醜，教他「不要吵，乖乖的叫聲『大伯伯』，大伯伯給糖你吃」。阿醜停嘴，光著眼望瞭望鴻漸，看不像有糖會給他，又向方老太太跳嚷去了。

　　這阿醜是老二鵬圖的兒子，年紀有四歲了，下地的時候，相貌照例醜的可笑。鵬圖沒有做慣父親，對那一團略具五官七竅的紅肉，並不覺得創造者的驕傲和主有者的偏袒，三腳兩步到老子書房裏去報告：「生下來一個妖怪。」方遯翁老先生抱孫心切，剛占了個周易神卦，求得☴☰（巽上乾下），是「小畜」卦，什麼「密雲不雨」，「輿脫輻，夫妻反目」，「血去惕出無咎」。他看了《易經》的卦詞納悶，想莫非媳婦要難產或流產，正待虔誠再蔔一卦，忽聽兒子沒頭沒腦的來一句，嚇得直跳起來：「別胡說！小孩子下地沒有？」鵬圖瞧老子氣色嚴重，忙規規矩矩道：「是個男孩子，母子都好。」

　　方遯翁強忍著喜歡，教訓兒子道：「已經是做父親的人了，講話還那樣不正經，瞧你將來怎麼教你兒子！」鵬圖解釋道：「那孩子的相貌實在醜──請爸爸起個名字。」「好，你說他長得醜，就叫他『醜兒』得了。」方遯翁想起《荀子．非相篇》說古時大聖大賢的相貌都是奇醜，便索性跟孫子起個學名叫「非相」。方老太太也不懂什麼非相是相，只嫌「醜兒」這名字不好，說：「小孩子相貌很好──初生的小孩子全是那樣的，誰說他醜呢？你還是改個名字罷。」這把方遯翁書袋底的積年陳貨全掏出來了：「你們都不懂這道理，要鴻漸在家，他就會明白。」一壁說，到書房裏架子上揀出兩三部書，翻給兒子看，因為方老太太識字不多。

　　方鵬圖瞧見書上說：「人家小兒要易長育，每以賤名為小名，如犬羊狗馬之類，」又知道司馬相如小字犬子，桓熙小字石頭，範曄小字磚兒，慕容農小字惡奴，元叉小字夜叉，更有什麼斑獸、禿頭、龜兒、獾郎等等，才知道兒子叫「醜兒」還算有體面的。方遯翁當天上茶館跟大家談起這事，那些奉承他的茶友滿口道賀之外，還恭維他取的名字又別緻，又渾成，不但典雅，而且洪亮。只有方老太太弄孫的時候，常常臉摩著臉，代他抗議道：「咱們相貌多漂亮！咱們是標致小寶貝心肝，為什麼冤枉咱們醜？爺爺頂不講道理，去拉掉他鬍子。」

　　方鴻漸在外國也寫信回來，對侄兒的學名發表意見，說《封神榜》裏的兩個開路鬼，哥哥叫方弼，兄弟叫方相，「方非相」的名字好像在跟鬼兄弟抬槓，還是趁早換了。方遯翁置之不理。去年戰事起了不多幾天，老三鳳儀的老婆也養個頭胎兒子，方遯翁深有感於「兵凶戰危」，觸景生情，叫他「阿凶」，據《墨子．非攻篇》為他取學名「非攻」。遯翁題名字上了癮，早想就十幾個排行的名字，只等媳婦們連一不二養下孩子來頂領，譬如男叫「非熊」，用姜太公的故事，女叫「非煙」，用唐人傳奇。

　　這次逃難時，阿醜阿凶兩隻小東西真累人不淺。鴻漸這個不近人情的鰥夫聽父母講逃難的苦趣，便心中深怪兩位弟婦不會領孩子，害二老受罪。這時候阿醜阿凶纏著祖母，他們的娘連影子都不見，他就看不入眼。方老太太做孝順媳婦的年分太長了，忽然輪到自己做婆婆，簡直做不會，做不像。在西洋家庭裏，丈母娘跟女婿間的爭鬥，是至今保存的古風，我們中國家庭裏婆婆和媳婦的敵視，也不輸他們那樣悠久的歷史。只有媳婦懷孕，婆婆要依仗了她才能榮升祖母，於是對她開始遷就。到媳婦養了個真實不假的男孩子，婆婆更加讓步。

　　方老太太生性懦弱，兩位少奶倒著實厲害，生阿醜的時候，方家已經二十多年沒聽見小孩子哭聲了，老夫婦不免溺愛慫恿，結果媳婦的氣焰暗裏增高，孫子的品性顯然惡化。鳳儀老婆肚子掙氣，頭胎也是男孩子，從此妯娌間暗爭愈烈。老夫婦滿臉的公平待遇，兩兒子媳婦背後各怨他們的偏袒。

　　鴻漸初回國，家裏房子大，阿醜有奶媽領著，所以還不甚礙眼討厭。逃難以後，阿醜的奶媽當然可以省掉了；三奶奶因為阿凶是開戰時生的，一向沒用奶媽，到了上海，要補用一個，好跟二奶奶家的阿醜扯直。依照舊家庭的不成文法，孫子的乳母應當由祖父母出錢雇的。方遯翁逃難到上海，景況不比從前，多少愛惜小費，不肯為二孫子用乳母。可是他對三奶奶談話，一個字也沒提起經濟，他只說上海不比家鄉，是個藏垢納汙之區，下等女人少有乾淨的；女用人跟汽車夫包車夫養了孩子，便出來做奶媽，這種女人全有毒，餵不得小孩子，而且上海風氣太下流了，奶媽動不動要請假出去過夜，奶汁起了變化，小孩子吃著準不相宜，說不定有終身之恨。

　　三奶奶瞧公婆要她自己領這孩子。一口悶氣脹得肚子都漸漸大了，吃東西沒胃口，四肢乏力，請醫服藥，同時阿凶只能由婆婆幫著帶領。醫生一星期前才證明她不是病，是懷近四個月的孕。二奶奶腆著顫巍巍有六個月孕的肚子，私下跟丈夫冷笑道：「我早猜到那麼一著，她自己肚子裏全明白什麼把戲。只好哄你那位糊塗娘，什麼臌脹，氣痞，哼，想瞞得了我！」大家庭裏做媳婦的女人平時吃飯的肚子要小，受氣的肚子要大；一有了胎，肚子真大了，那時吃飯的肚子可以放大，受氣的肚子可以縮小。這這兩位奶奶現在的身體像兩個吃飽蒼蠅的大蜘蛛，都到了顯然減少屋子容量的狀態，忙得方老太太應接不暇，那兩個女用人也乘機吵著，漲過一次工錢。

學達書庫(xuoda.com)