圍城(31)_錢鍾書

三一

　　方遯翁為了三媳婦的病，對家庭醫藥大起研究的興趣。他在上海，門上冷落，不比從前居鄉的時候。同鄉一位庸醫是他鄰居，仰慕他的名望，殺人有暇，偶來陪他閒談。這位庸醫在本鄉真的是「三世行醫，一方盡知」，總算那一方人抵抗力強，沒給他祖父父親醫絕了種，把四方剩了三方。方遯翁正如一切老輩讀書人，自信「不為良相，便為良醫」，懂得醫藥。那庸醫以為他廣通聲氣，希望他介紹生意，免不了灌他幾回迷湯。這迷湯好比酒，被灌者的量各各不同；遯翁的迷湯量素來不大，給他灌得酒醉似的忘其所以。恰好三媳婦可以供給他做試驗品，他便開了不少方子。

　　三奶奶覺得公公和鄰居醫生的藥吃了無效，和丈夫吵，要去請教西醫。遯翁知道了這事，心裏先不高興，聽說西醫斷定媳婦不是病，還不高興險的要發作起來。可是西醫說她有孕，是個喜訊，自己不好生氣，只得隱忍，另想方法來挽回自己醫道的體面，洗滌中國醫學的恥辱。方老太太帶鴻漸進他臥室，他書桌上正攤著《鏡花緣》和商務印書館第十版的《增廣校正驗方新編》，他想把《鏡花緣》裏的奇方摘錄在《驗方新編》的空白上。

　　遯翁看見兒子，便道：「你來了，我正要叫你來，跟你說話。你有個把月沒來了，家裏也該常來走走。我做父親的太放縱你們了，你們全不知道規矩禮節──」翻著《驗方新編》對方老太太道：「娘，三媳婦既然有喜，我想這張方子她用得著。每天兩次，每次豆腐皮一張，不要切碎，醬油麻油沖湯吞服。這東西味道不苦。可以下飯，最好沒有，二媳婦也不妨照辦。這方子很有道理：豆腐皮是滑的，麻油也是滑的，在胎裏的孩子胞衣滑了，容易下地，將來不致難產，你把這方子給她們看看。不要去，聽我跟鴻漸講話──鴻漸，你近三十歲的人了，自己該有分寸，照理用不到我們背時的老古董來多嘴。可是──娘，咱們再不管教兒子，人家要代咱們管教他了，咱們不能丟這個臉，對不對──你丈母早晨來個電話，說你在外面荒唐，跟女人胡鬧，你不要辯，我不是糊塗人，並不全相信她──」

　　遯翁對兒子伸著左手，掌心向下，一個壓止他申辯的信號──「可是你一定有行跡不檢的地方，落在她眼裏。你這年齡自然規規矩矩地結了婚完事；是我不好，一時姑息著你，以後一切還是我來替你作主。我想你搬回家住罷，免得討人家厭，同時好有我來管教你。家裏粗茶淡飯的苦生活，你也應該過過；年輕人就貪舒服，骨頭鬆了，一世沒有出息。」

　　方鴻漸羞憤頭上，幾十句話同時湧到嘴邊，只掙紮出來：「我是想明天搬回來，我丈母在發神經病，她最愛無事生風，真混賬──」

　　遯翁怫然道：「你這態度就不對，我看你愈變愈野蠻無禮了。就算她言之過甚，也是她做長輩的一片好意，你們這些年輕人──」方遯翁話裏留下空白，表示世間無字能形容那些可惡無禮的年輕人。

　　方老太太瞧鴻漸臉色難看，怕父子倆鬥口，忙怯懦地、狡猾地問兒子道：「那位蘇小姐怎麼樣了？只要你真喜歡她，爸爸和我總照著你意思辦，只要你稱心。」

　　方鴻漸禁不住臉紅道：「我和她早不往來了。」

　　這臉紅逃不過老夫婦的觀察，彼此做個眼色，遯翁徹底瞭解地微笑道：「是不是吵嘴鬧翻了？這也是少年男女間常有的事，吵一次，感情好一次。雙方心裏都已經懊悔了，面子上還負氣誰也不理誰。我講得對不對？這時候要有個第三者，出來轉圜。你不肯受委屈認錯，只有我老頭子出面做和事佬，給她封宛轉的信，她準買我面子。」遯翁笑容和語氣裏的頑皮，笨重得可以壓坍樓板。

　　鴻漸寧可父親生氣，最怕他的幽默，慌得信口胡說道：「她早和人訂婚了。」

　　老夫婦眼色裏的含意愈深了。遯翁肅然改容道：「那麼，你是──是所謂『失戀』了。唔，那也犯不著糟蹋自己呀！日子長著呢。」遯翁不但饒赦，而且憐惜遭受女人欺侮的這個兒子了。

　　鴻漸更局促了。不錯，自己是「失戀」──這兩個字在父親嘴裏，生澀拗口得──可是，並非為了蘇文紈。父母的同情施錯了地方，彷彿身上受傷有創口，而同情者偏向皮肉完好處去敷藥包布。要不要訴他們唐小姐的事？他們決不會瞭解，說不定父親就會大筆一揮，直接向唐小姐替自己求婚，他會鬧這種笑話的。鴻漸支吾掩飾了兩句，把電報給遯翁看了。不出所料，周太太的事果然撇在一邊。遯翁說，這才是留學生幹的事，比做小銀行職員混飯強多了；平成那地方確偏僻些，可是「咱們方家在自由區該有個人，我和後方可以通通聲氣，我自從地方淪陷後一切行動，你可以進去向有關方面講講。」

　　過一會，遯翁又說：「你將來應該按月寄三分之一的薪水給我，並不是我要你的錢，是訓練你對父母的責任心，你兩個兄弟都分擔家裏開銷的。」吃晚飯桌上，遯翁夫婦顯然偏袒兒子了，怪周家小氣，容不下人，要藉口攆走鴻漸：「商人終是商人，他們看咱們方家現在失勢了。這種鄙吝勢利的暴發戶，咱們不希罕和他們做親家。」二老議決鴻漸今夜回周家去收拾行李，明天方老太太去訪問周太太的病，替鴻漸謝打擾，好把行李帶走。

　　鴻漸吃完晚飯，不願意就到周家，便一個人去看電影。電影散場，又延宕了一會，料想周經理夫婦都睡了，才慢慢回去。一進臥室，就見桌上有效成的英文文法教科書，書裏夾著字條：「鴻漸哥：我等不及你了，要去睡覺了。文法練習第三十四到三十八，請你快快一做。還有國文自由命題一篇，隨便做二百字，肯做三百字更好，馬馬虎虎，文章不要太好。明天要交卷也。Thank You Very Much。」書旁一大碟枇杷和皮核，想是效成等自己時消閒吃的。

　　鴻漸哼了一聲，把箱子整理好，朦朧略睡，一清早離開周家。周太太其實當天下午就後悔，感覺到勝利的空虛了，只等鴻漸低聲下氣來賠罪，就肯收回一切成命。明早發現鴻漸不告而別，兒子又在大跳大罵要逃一天學，她氣得嘮叨不了，方老太太來時，險的客串「探親相罵」。午飯時，點金銀行差人把鴻漸四個月薪水送到方家；方遯翁代兒子收下了。

　　======
　　註：此句英文為感謝、多謝之意。

　　方鴻漸住在家裏，無聊得很。他天天代父親寫信、抄藥方，一有空，便上街蹓躂。每出門，心裏總偷偷希望，在路上，在車子裏，在電影院門口，會意外碰見唐小姐。碰見了怎樣呢？有時理想自己的冷淡、驕傲，對她視若無睹，使她受不了。有時理想中的自己是微笑地鎮靜，挑釁地多禮，對她客氣招呼，她倒窘得不知所措。有時他的想像力愈雄厚了，跟一個比唐小姐更美的女人勾手同行，忽與尚無男友的唐小姐劈面相逢；可是，只要唐小姐有傷心絕望的表示，自己立刻甩了那女人來和她言歸於好。理想裏的唐小姐時而罵自己「殘忍」，時而強抑情感，別轉了臉，不讓睫毛上眼淚給自己看見。

　　家裏住近十天，已過端午，三閭大學毫無音信，鴻漸開始焦急。一天清早，專差送封信來，是趙辛楣寫的，說昨天到點金銀行相訪未晤，今天下午四時後有暇請來舍一談，要事面告。又說：「以往之事，皆出誤會，望勿介意。」頂奇怪的是稱自己為：「鴻漸同情兄。」鴻漸看後，疑團百出。想現在趙辛楣娶定蘇小姐了，還來找自己幹嗎，終不會請去當他們結婚的儐相。等一會，報紙來了，三奶奶搶著看，忽然問：「大哥的女朋友是不是叫蘇文紈？」鴻漸恨自己臉紅，知道三奶奶興趣濃厚地注視自己的臉，含糊反問她什麼。三奶奶指報紙上一條啟事給他看，是蘇鴻業、曹元真兩人具名登的，要讀報者知道姓蘇的女兒和姓曹的兄弟今天訂婚。

　　鴻漸驚異得忍不住叫「咦」！想來這就是趙辛楣信上所說的「要事」了。蘇小姐會嫁給曹元朗，女人傻起來真沒有底的！可憐的是趙辛楣。他沒知道，蘇小姐應允曹元朗以後，也說：「趙辛楣真可憐，他要怨我忍心了。」曹詩人高興頭上，平時對女人心理的細膩瞭解忘掉個乾淨，冒失地說：「那不用愁，他會另找到對象。我希望人人像我一樣快樂，願意他也快快戀愛成功。」

　　蘇小姐沉著臉不響，曹元朗才省悟話說錯了。一向致力新詩，沒留心到元微之的兩句：「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲，」後悔不及。蘇小姐當然以為看中自己的人，哪能輕易賞識旁的女人？她不嫁趙辛楣，可是她潛意識底，也許要趙辛楣從此不娶，耐心等曹元朗死了候補。曹元朗忙回家做了一首情詩送來，一以志喜，二以補過。這詩的大意表示了破除財產私有的理想，說他身心一切都與蘇小姐共有。他情感熱烈，在初夏的驕陽下又多跑了幾次，頭上正生著兩個小癤，臉上起了一層紅疙瘩，這些當然也跟蘇小姐共有的。

　　方鴻漸準五點鐘找到趙辛楣住的洋式公寓，沒進門就聽見公寓裏好幾家正開無線電，播送風行一時的《春之戀歌》，空氣給那位萬眾傾倒的國產女明星的尖聲撕割得七零八落──

　　春天，春天怎麼還不來？
　　我心裏的花兒早已開！
　　唉！！！我的愛──

學達書庫(xuoda.com)