圍城(18)_錢鍾書

一八

　　七點左右，一個人怏怏地踱到峨嵋春，要了間房間，預備等它一個半鐘頭，到時唐小姐還不來，只好獨吃。他雖然耐心等著，早已不敢希望。點了一支煙，又捺滅了；晚上涼不好大開窗子，怕滿屋煙味，唐小姐不愛聞。他把帶到銀行裏偷空看的書翻開，每個字都認識，沒一句有意義。聽見外面跑堂招呼客人的聲音，心就直提上來。約她們是七點半，看錶才七點四十分，決不會這時候到──忽然門簾揭開，跑堂站在一旁，進來了唐小姐。鴻漸心裏，不是快樂，而是感激，招呼後道：「掃興得很，蘇小姐今天不能來。」

　　「我知道。我也險的不來，跟你打電話沒打通。」

　　「我感謝電話公司，希望它營業發達，電線忙得這種臨時變卦的電話都打不通。你是不是打到銀行裏去的？」

　　「不，打到你府上去的。是這麼一回事。一清早表姐就來電話說她今天不來吃晚飯，已經通知你了。我說那麼我也不來，她要我自己跟你講，把你的電話號碼告訴了我。我搖通電話，問：『是不是方公館？』那面一個女人聲音，打著你們家鄉話說──唉，我學都學不來──說：『我們這兒是周公館，只有一個姓方的住在這兒。你是不是蘇小姐，要找方鴻漸？鴻漸出門啦，等他回來，我叫他打電話給你。蘇小姐，有空到舍間來玩兒啊，鴻漸常講起你是才貌雙全──』一口氣講下去，我要分辯也插不進嘴。我想這迷湯灌錯了耳朵，便不客氣把聽筒掛上了。這一位是誰？」

　　「這就是我親戚周太太，敝銀行的總經理夫人。你表姐在我出門前剛來過電話，所以周太太以為又是她打的。」

　　「啊喲，不得了！她一定要錯怪我表姐無禮了。我聽筒掛上不到五分鐘，表姐又來電話，問我跟你講了沒有，我說你不在家，她就把你銀行裏的電話號碼告訴我。我想你那時候也許還在路上，索性等一會再打。誰知道十五鐘以後，表姐第三次來電話，我有點生氣了。她知道我還沒有跟你通話，催我快打電話，說趁早你還沒有定座，我說定了座就去吃，有什麼大關係。她說不好，叫我上她家去吃晚飯。我回她說，我也不舒服，什麼地方都不去。後來想想，表姐太可笑了！我偏來吃你的飯，所以電話沒有打。」

　　鴻漸道：「唐小姐，你今天簡直是救苦救難，不但賞面子。我做主人的感恩不盡，以後要好好的多請幾次。請的客一個都不來，就無異主人在社交生活上被判死刑。今天險透了！」

　　方鴻漸點了五六個人吃的菜。唐小姐問有旁的客人沒有，兩個人怎吃得下這許多東西。方鴻漸說菜並不多。唐小姐道：「你昨天看我沒吃點心，是不是今天要試驗我吃不吃東西？」

　　鴻漸知道她不是裝嬌樣的女人，在宴會上把嘴收束得像眼藥水瓶口那樣的小，回答說：「我吃這館子是第一次，拿不穩什麼菜最配胃口。多點兩樣，嘗試的範圍廣些，這樣不好吃，還有那一樣，不致餓了你。」

　　「這不是吃菜，這像神農嘗百草了。不太浪費麼？也許一切男人都喜歡在陌生的女人前面浪費。」

　　「也許，可是並不在一切陌生的女人前面。」

　　「只在傻女人前面，是不是？」

　　「這話我不懂。」

　　「女人不傻，決不因為男人浪費擺闊而對他有好印象──可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那樣傻，不多不少。」

　　鴻漸不知道這些話是出於她的天真直率，還是她表姐所謂手段老辣。到菜上了，兩人吃著，鴻漸向她要住址，請她寫在自己帶著看的那本書後空頁上，因為他從來不愛帶記事小冊子。他看她寫了電話號碼，便說：「我決不跟你通電話。我最恨朋友間通電話，寧可寫信。」

　　唐小姐：「對了，我也有這一樣感覺。做了朋友應當彼此愛見面；通個電話算見過了，可是面沒有見，所說的話又不能像信那樣留著反覆看幾遍。電話是偷懶人的拜訪，吝嗇人的通信。最不夠朋友！並且，你注意到麼？一個人的聲音往往在電話裏變得認不出，變得難聽。」

　　「唐小姐，你說得痛快。我住在周家，房門口就是一架電話，每天吵得頭痛。常常最不合理的時候，像半夜清早，還有電話來，真討厭！虧得『電視』沒普遍利用，否則更不得了，你在澡盆裏、被窩裏都有人來窺看了。教育愈普遍，而寫信的人愈少；並非商業上的要務，大家還是怕寫信，寧可打電話。我想這因為寫信容易出醜，地位很高，講話很體面的人往往筆動不來。可是，電話可以省掉面目可憎者的拜訪，文理不通者的寫信，也算是個功德無量的發明。」

　　方鴻漸談得高興，又要勸唐小姐吃，自己反吃得很少。到吃完水果，才九點鐘，唐小姐要走，鴻漸不敢留她，算過賬，吩咐跑堂打電話到汽車行放輛車來，讓唐小姐坐了回家。他告訴她自己答應蘇小姐明天去望病，問她去不去。她說她也許去，可是她不信蘇小姐真害病。鴻漸道：「咱們的吃飯要不要告訴她？」

　　「為什麼不告訴她？──不，不，我剛才發脾氣，對她講過今天什麼地方都不去的。好，隨你斟酌罷。反正你要下銀行辦公室才去，我去得更遲一點。」

　　「我後天想到府上來拜訪，不擋駕嗎？」

　　「非常歡迎，就只舍間局促得緊，不比表姐家的大花園洋房。你不嫌簡陋，儘管來。」

　　鴻漸說：「老伯可以見見麼？」

　　唐小姐笑道：「你除非有法律問題要請教他，並且他常在他那法律事務所裏，到老晚才回來。爸爸媽媽對我姐妹們絕對信任，從不干涉，不檢定我們的朋友。」

　　說著，汽車來了，鴻漸送她上車。在回家的洋車裏，想今天真是意外的圓滿，可是唐小姐說的「我們的朋友」那一句，又使他作酸潑醋的理想裏，隱隱有一大群大男孩子圍繞著唐小姐。

　　唐小姐回到家裏，她父母都打趣她說：「交際明星回來了！」她回房間正換衣服，女用人來說蘇小姐來電話。唐小姐下去接，到半樓梯，念頭一轉，不下去了，吩咐用人去回話道：「小姐不舒服，早睡了。」唐小姐氣憤地想，這準是表姐來查探自己是否在家。她太欺負人了！方鴻漸又不是她的，要她這樣看管著？表姐愈這樣幹預，自己偏讓他親近。自己決不會愛方鴻漸，愛是又曲折又偉大的情感，決非那麼輕易簡單。假使這樣就會愛上一個人，那麼，愛情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。

　　明天下午，鴻漸買了些花和水果到蘇家來。一見蘇小姐，他先聲奪人地嚷道：「昨天是怎麼一回事？你也病，她也病，這病是傳染的？還是怕我請客菜裏下毒藥？真氣得我半死！我一個人去了，你們不來，我滿不在乎。好了，好了，總算認識了你們這兩位大架子小姐，以後不敢碰釘了。」

　　蘇小姐抱歉道：「我真病了，到下半天才好，不敢打電話給你，怕你怪我跟你開玩笑，一會兒這樣，一會兒那樣。我昨天通知曉芙的時候，並沒有叫她不去。讓我現在打電話請她過來。這次都是我不好，下次我做主人。」便打電話問唐小姐病好了沒有，請她就來，說鴻漸也在這裏。蘇小姐打完電話，捧了鴻漸送的花嗅著，叫用人去插在臥室中瓶裏，回頭問鴻漸道：「你在英國，認識有一位曹元朗麼？」鴻漸搖頭。「──他在劍橋念文學，是位新詩人，新近回國。他家跟我們世交，他昨天來看我，今天還要來。」

　　鴻漸道：「好哇！怪不得昨天不賞面子了，原來跟人談詩去了，我們是俗物呀！根本就不配認識你。那位曹元朗劍橋出身，我們在後起大學裏掛個名，怎會有資格結交他？我問你，你的《十八家白話詩人》裏好像沒講起他，是不是準備再版時補他進去？」

學達書庫(xuoda.com)