圍城(19)_錢鍾書

一九

　　蘇小姐似嗔似笑，左手食指在空中向他一點道：「你這人就愛吃醋，吃不相干的醋。」她的表情和含意嚇得方鴻漸不敢開口，只懊悔自己氣憤裝得太像了。一會兒，唐小姐來了。蘇小姐道：「好架子！昨天晚上我打電話問候你，你今天也沒回電話，這時候又要我請了才來。方先生在問起你呢。」

　　唐小姐道：「我們配有架子麼？我們是聽人家叫來喚去的。就算是請了才來，那有什麼希奇？要請了還不肯去，才夠得上偉大呢！」

　　蘇小姐怕她講出昨天打三次電話的事來，忙勾了她腰，撫慰她道：「瞧你這孩子，講句笑話，就要認真。」便剝個鴻漸送的桔子，跟她同吃。門房領了個滾圓臉的人進來，說「曹先生」。鴻漸嚇了一跳，想去年同船回國那位孫太太的孩子怎長得這樣大了，險的叫他「孫世兄」。天下竟有如此相像的臉！做詩的人似乎不宜肥頭胖耳，詩怕不會好。忽然記起唐朝有名的寒瘦詩人賈島也是圓臉肥短身材，曹元朗未可貌相。介紹寒暄已畢，曹元朗從公事皮包裏拿出一本紅木夾板的法帖，鄭重遞給蘇小姐道：「今天特帶來請教。」鴻漸才知道不是法貼，是榮寶齋精製蓑衣裱的宣紙手冊。蘇小姐接過來，翻了翻，說：「曹先生，讓我留著細看，下星期奉還，好不好？──鴻漸，你沒讀過曹先生的大作罷？」

　　鴻漸正想，什麼好詩，要錄在這樣講究的本子上。便恭敬地捧過來，打開看見毛筆寫的端端正正細明體字，第一首十四行詩的題目是《拼盤姘伴》，下面小注個「一」字。仔細研究，他才發現第二頁有作者自注，這「一」「二」「三」「四」等等是自注的次序。自注「一」是：「Melange adultere」。這詩一起道：

　　昨夜星辰今夜搖漾於飄至明夜之風中（二）

　　圓滿肥白的孕婦肚子顫巍巍貼在天上（三）

　　這守活寡的逃婦幾時有了個新老公？（四）

　　Jug! Jug!（五）污泥裏──E fango e il mondo!（六）──夜鶯歌唱（七）…………

　　鴻漸忙跳看最後一聯：

　　雨後的夏夜，灌飽洗淨，大地肥而新的，

　　最小的一棵草參加無聲的吶喊：「Wir sind!」（三十）

　　======
　　註：Melange adultere─雜拌； Jug! Jug!─T. S. Eliot詩裏夜鶯的啼聲；E fango e il mondo!─世界只是泥淖！；Wir sind!─我們存在著。

　　詩後細注著字句的出處，什麼李義山、愛利惡德（T．S． Eliot）、拷背延耳（Tristan Corbiere）、來屋拜地（Leopardi）、肥兒飛兒（Franz Werfel）的詩篇都有。鴻漸只注意到「孕婦的肚子」指滿月，「逃婦」指嫦娥，「泥裏的夜鶯」指蛙。他沒脾胃更看下去，便把詩稿擱在茶几上，說：「真是無字無來歷，跟做舊詩的人所謂『學人之詩』差不多了。這作風是不是新古典主義？」

　　曹元朗點頭，說「新古典的」那個英文字。蘇小姐問是什麼一首，便看《拼盤姘伴》一遍，看完說：「這題目就夠巧妙了。一結尤其好；『無聲的吶喊』五個字真把夏天蠢動怒發的生機全傳達出來了。Tout y fourmille de vie，虧曹先生體會得出。」詩人聽了，歡喜得圓如太極的肥臉上泛出黃油。鴻漸忽然有個可怕的懷疑，蘇小姐是大笨蛋，還是撒謊精。唐小姐也把那詩看了，說：「曹先生，你對我們這種沒有學問的讀者太殘忍了。詩裏的外國字，我一個都不認識。」

　　======
　　註：Tout y fourmille de vie─一切充滿生命。

　　曹元朗道：「我這首詩的風格，不認識外國字的人愈能欣賞。題目是雜拌兒、十八扯的意思，你只要看忽而用這個人的詩句，忽而用那個人的詩句，中文裏夾了西文，自然有一種雜湊烏合的印象。唐小姐，你領略到這個拉雜錯綜的印象，是不是？」唐小姐只好點頭。曹元朗臉上一圈圈的笑痕，像投了石子的水面，說：「那就是捉摸到這詩的精華了，不必去求詩的意義。詩有意義是詩的不幸！」

　　蘇小姐道：「對不住，你們坐一會，我去拿件東西來給你們看。」蘇小姐轉了背，鴻漸道：「曹先生，蘇小姐那本《十八家白話詩人》再版的時候，準會添進了你算十九家了。」

　　曹元朗道：「那決不會，我跟他們那些人太不同了，合不起來。昨天蘇小姐就對我說，她為了得學位寫那本書，其實她並不瞧得起那些人的詩。」

　　「真的麼？」

　　「方先生，你看那本書沒有？」

　　「看過忘了。」鴻漸承蘇小姐送了一本，只略翻一下，看十八家是些什麼人。

　　「她序上明明引著Jules Tellier的比喻，說有個生脫髮病的人去理髮，那剃頭的對他說不用剪髮，等不了幾天，頭毛壓根兒全掉光了；大部分現代文學也同樣的不值批評。這比喻還算俏皮。」

　　鴻漸只好說：「我倒沒有留心到。」想虧得自己不要娶蘇小姐，否則該也把蘇小姐的書這樣熟讀。可惜趙辛楣法文程度不夠看書，他要像曹元朗那樣，準會得蘇小姐歡心。

　　唐小姐道：「表姐書裏講的詩人是十八根脫下的頭髮，將來曹先生就像一毛不拔的守財奴的那根毛。」

　　大家笑著，蘇小姐拿了一隻紫檀扇匣進來，對唐小姐做個眼色，唐小姐微笑點頭。蘇小姐抽開匣蓋，取出一把雕花沉香骨的女用摺扇，遞給曹元朗道：「這上面有首詩，請你看看。」

　　元朗攤開扇子，高聲唸了一遍，音調又像和尚施食，又像戲子說白。鴻漸一字沒聽出來，因為人哼詩跟臨死囈語，二者都用鄉音。元朗朗誦以後，又貓兒唸經的，嘴唇翻拍著默誦一遍，說：「好，好！素樸真摯，有古代民歌的風味。」

　　蘇小姐有忸怩之色，道：「曹先生眼光真厲害，老實說，那詩還過得去麼？」

　　方鴻漸同時向曹元朗手裏接過扇子，一看就心中作噁。好好的飛金扇面上，歪歪斜斜地用紫墨水鋼筆寫著──

　　難道我監禁你？
　　還是你霸佔我？
　　你闖進我的心，
　　關上門又扭上鎖。
　　丟了鎖上的鑰匙，
　　是我，也許你自己。
　　從此無法開門，
　　永遠，你關在我心裏。

學達書庫(xuoda.com)