圍城(10)_錢鍾書

一〇

　　掌聲住了，方鴻漸強作笑容說：「呂校長，諸位先生，諸位同學：諸位的鼓掌雖然出於好意，其實是最不合理的。因為鼓掌表示演講聽得滿意，現在鄙人還沒開口，諸位已經滿意得鼓掌，鄙人何必再講什麼呢？諸位應該先聽演講，然後隨意鼓幾下掌，讓鄙人有面子下臺。現在鼓掌在先，鄙人的演講當不起那樣熱烈的掌聲，反覺到一種收到款子交不出貨色的惶恐。」聽眾大笑，那記錄的女孩也含著笑，走筆如飛。

　　方鴻漸躊躇，下面講些什麼呢？線裝書上的議論和事實還記得一二，晚飯後翻看的歷史教科書，影蹤都沒有了。該死的教科書，當學生的時候，真虧自己會讀熟了應考的！有了，有了！總比無話可說好些：「西洋文化在中國歷史上的影響，各位在任何歷史教科書裏都找得到，不用我來重述。各位都知道歐洲思想正式跟中國接觸，是在明朝中葉。所以天主教徒常說那時候是中國的文藝復興。不過明朝天主教士帶來的科學現在早過時了，他們帶來的宗教從來沒有合時過。

　　海通幾百年來，只有兩件西洋東西在整個中國社會裏長存不滅。一件是鴉片，一件是梅毒，都是明朝所吸收的西洋文明。」聽眾大多數笑，少數都張了嘴驚駭；有幾個教師皺著眉頭，那記錄的女生漲紅臉停筆不寫，彷彿聽了鴻漸最後的一句，處女的耳朵已經當眾喪失貞操；呂校長在鴻漸背後含有警告意義的咳嗽。方鴻漸那時候宛如隆冬早晨起床的人，好容易用最大努力跳出被窩，只有熬著冷穿衣下床，斷無縮回去的道理。「鴉片本來又叫洋煙──」

　　鴻漸看見教師裏一個像教國文的老頭子一面搧扇子，一面搖頭，忙說：「這個『洋』當然指『三保太監下西洋』的『西洋』而說，因為據《大明會典》，鴉片是暹羅和爪哇的進貢品。可是在歐洲最早的文學作品荷馬史詩《十年歸》Odyssey裏──」那老頭子的禿頂給這個外國字鎮住不敢搖動──「據說就有這東西。至於梅毒──」呂校長連聲咳嗽──「更無疑是舶來品洋貨。叔本華早說近代歐洲文明的特點，第一是楊梅瘡。諸位假如沒機會見到外國原本書，那很容易，只要看徐志摩先生譯的法國小說《戇第德》，就可略知梅毒的淵源。明朝正德以後，這病由洋人帶來。

　　這兩件東西當然流毒無窮，可是也不能一概抹煞。鴉片引發了許多文學作品，古代詩人向酒裏找靈感，近代歐美詩人都從鴉片裏得靈感。梅毒在遺傳上產生白癡、瘋狂和殘疾，但據說也能刺激天才。例如──」呂校長這時候嗓子都咳破了，到鴻漸講完，臺下拍手倒還有勁，呂校長板臉啞聲致謝詞道：「今天承方博士講給我們聽許多新奇的議論，我們感覺濃厚的興趣。方博士是我世侄，我自小看他長大，知道他愛說笑話，今天天氣很熱，所以他有意講些幽默的話。我希望將來有機會聽到他的正經嚴肅的弘論。但我願意告訴方博士：我們學校圖書館充滿新生活的精神，絕對沒有法國小說──」說時手打著空氣，鴻漸羞得不敢看臺下。

　　======
　　註：Odyssey亦常譯為《奧德賽》。

　　不到明天，好多人知道方家留洋回來的兒子公開提倡抽煙狎妓。這話傳進方老先生耳朵裏，他不知道這就是自己教兒子翻線裝書的結果，大不以為然，只不好發作。緊跟著八月十三日淞滬戰事的消息，方鴻漸鬧的笑話沒人再提起。但那些有女兒要嫁他的人，忘不了他的演講；猜想他在外國花天酒地，若為女兒嫁他的事，到西湖月下老人祠去求籤，難保不是第四簽：「斯人也而有斯疾也！」這種青年做不得女婿。便陸續藉口時局不靖，婚事緩議，向方家把女兒的照相、庚帖要了回去。方老太太非常懊喪，念念不忘許家二小姐，鴻漸倒若無其事。戰事已起，方老先生是大鄉紳，忙著辦地方公安事務。縣裏的居民記得「一．二八」那一次沒受敵機轟炸，這次想也無事，還不甚驚恐。

　　方鴻漸住家一個星期，感覺出國這四年光陰，對家鄉好像荷葉上瀉過的水，留不下一點痕跡。回來所碰見的還是四年前那些人，那些人還是做四年前所做的事，說四年前所說的話。甚至認識的人裏一個也沒死掉；只有自己的乳母，從前常說等自己結婚養了兒子來抱小孩子的，現在病得不能起床。這四年在家鄉要算白過了，博不到歸來遊子的一滴眼淚、一聲嘆息。開戰後第六天日本飛機第一次來投彈，炸坍了火車站，大家才認識戰爭真打上門來了，就有搬家到鄉下避難的人。以後飛機接連光顧，大有絕世佳人一顧傾城、再顧傾國的風度。周經理拍電報，叫鴻漸快到上海，否則交通斷絕，要困守在家裏。

　　方老先生也覺得在這種時局裏，兒子該快出去找機會，所以讓鴻漸走了。以後這四個月裏的事，從上海撤退到南京陷落，歷史該如洛高（Fr．von Logau）所說，把刺刀磨尖當筆，蘸鮮血當墨水，寫在敵人的皮膚上當紙。方鴻漸失神落魄，一天看十幾種報紙，聽十幾次無線電報告，疲乏垂絕的希望披沙揀金似的要在消息罅縫裏找個蘇息處。他和鵬圖猜想家已毀了，家裏人不知下落。陰曆年底才打聽出他們蹤跡，方老先生的上海親友便設法花錢接他們出來，為他們租定租界裏的房子。一家人見了面唏噓對泣。

　　方老先生和鳳儀嚷著買鞋襪；他們坐小船來時，路上碰見兩個潰兵，搶去方老先生的錢袋，臨走還逼方氏父子把腳上羊毛襪和絨棉鞋脫下來，跟他們的臭布襪子、破帆布鞋交換。方氏全家走個空身，只有方老太太棉襖裏縫著兩三千塊錢的鈔票，沒給那兩個兵摸到。旅滬同鄉的商人素仰方老先生之名，送錢的不少，所以門戶又可重新撐持。方鴻漸看家裏人多房子小，仍住在周家，隔一兩天到父母處請安。每回家，總聽他們講逃難時可怕可笑的經歷；他們敘述描寫的藝術似乎一次進步一次，鴻漸的注意和同情卻聽一次減退一些。方老先生因為拒絕了本縣漢奸的引誘，有家難歸，而政府並沒給他什麼名義，覺得他愛國而國不愛他，大有青年守節的孀婦不見寵於翁姑的怨抑。鴻漸在點金銀行裏氣悶得很，上海又沒有多大機會，想有便到內地去。

　　陰曆新年來了。上海租界的寓公們為國家擔驚受恐夠了，現在國家並沒有亡，不必做未亡人，所以又照常熱鬧起來。一天，周太太跟鴻漸說，有人替他做媒，就是有一次鴻漸跟周經理出去應酬，同席一位姓張的女兒。據周太太說，張家把他八字要去了，請算命人排過，跟他們小姐的命「天作之合，大吉大利」。鴻漸笑說：「在上海這種開通地方，還請算命人來支配婚姻麼？」周太太說，命是不可不信的，張先生請他去吃便晚飯，無妨認識那位小姐。鴻漸有點兒戰前讀書人的標勁，記得那張的在美國人洋會裏做買辦，不願跟這種俗物往來，但轉念一想，自己從出洋到現在，還不是用的市儈的錢？反正去一次無妨，結婚與否，全看自己中意不中意那女孩子，旁人勉強不來，答應去吃晚飯。

　　這位張先生是浙江沿海人，名叫吉民，但他喜歡人喚他Jimmy。他在美國人花旗洋行裏做了二十多年的事，從「寫字」（小書記）升到買辦，手裏著實有錢。只生一個女兒，不惜工本地栽培，教會學校裏所能傳授薰陶的洋本領、洋習氣，美容院理髮鋪所能製造的洋時髦、洋姿態，無不應有盡有。這女兒剛十八歲，中學尚未畢業，可是張先生夫婦保有他們家鄉的傳統思想，以為女孩子到二十歲就老了，過二十沒嫁掉，只能進古物陳列所供人憑弔了。

　　張太太擇婿很嚴，說親的雖多，都沒成功。有一個富商的兒子，也是留學生，張太太頗為賞識，婚姻大有希望，但一頓飯後這事再不提起。吃飯時大家談到那幾天因戰事關係，租界封鎖，蔬菜來源困難，張太太便對那富商兒子說：「府上人多，每天伙食賬不會小罷？」那人說自己不清楚，想來是多少錢一天。張太太說：「那麼府上的廚子一定又老實，又能幹！像我們人數不到府上一半，每天廚房開銷也要那個數目呢！」

學達書庫(xuoda.com)