圍城(45)_錢鐘書

四五

　　鴻漸沒想到自己的事人家早已知道了，臉微紅道：「我倒沒有什麼，不過高先生——我總算學個教訓。」

　　「哪裡的話！副教授當然委屈一點，可是你的待遇算是副教授裡最高的了。」

　　「什麼？副教授裡還分等麼？」鴻漸大有英國約翰生博士不屑把臭蟲和跳虱分等的派頭。

　　「分好幾等呢。譬如你們同來，我們同系的顧爾謙就比你低兩級。就像系主任罷，我們的系主任韓先生比趙先生高一級，趙先生又比外語系的劉東方高一級。這裡面等次多得很，你先生初回國做事，所以攪不清了。」

　　鴻漸茅塞頓開，聽說自己比顧爾謙高，氣平了些，隨口問道：「為什麼你們的系主任薪水特別高呢？」

　　「因為他是博士，Ph.D.。我沒到過美國，所以沒聽見過他畢業的那個大學，據說很有名。在紐約，叫什麼克萊登大學。」

　　鴻漸嚇得直跳起來，宛如自己的陰私給人揭破，幾乎失聲叫道：「什麼大學？」

　　「克萊登大學。你知道克萊登大學？」

　　「我知道。哼，我也是——」鴻漸恨不得把自己舌頭咬住，已經漏泄三個字。

　　子瀟聽話中有因，像黃泥裡的竹筍，尖端微露，便想盤問到底。鴻漸不肯說，他愈起疑心，只恨不能採取特務機關的有效刑罰來逼口供。鴻漸回房，又氣又笑。自從唐小姐把文憑的事向他質問以後，他不肯再想起自己跟愛爾蘭人那一番交涉，他牢記著要忘掉這事，每逢念頭有扯到它的趨勢，他趕快轉移思路，然而身上已經一陣羞愧的微熱。适才陸子瀟的話倒彷佛一帖藥，把心裡的鬼胎打下一半。韓學愈撒他的謊，並非跟自己同謀，但有了他，似乎自己的欺騙減輕了罪名。當然新添上一種不快意，可是這種不快意是透風的，見得天日的，不比買文憑的事像謀殺跡滅的屍首，對自己都要遮掩得一絲不露。撒謊騙人該像韓學愈那樣才行，要有勇氣堅持到底。自己太不成了，撒了謊還要講良心，真是大傻瓜。假如索性大膽老臉，至少高松年的欺負就可以避免。老實人吃的虧，騙子被揭破的恥辱，這兩種相反的痛苦，自己居然一箭雙鵰地兼備了。鴻漸忽然想，近來連撒謊都不會了。因此恍然大悟，撒謊往往是高興快樂的流露，也算是一種創造，好比小孩子遊戲裡的自騙自（pseudoluege）。一個人身心暢適，精力充溢，會不把頑強的事實放在眼裡，覺得有本領跟現狀開玩笑。真到憂患窮困的時候，人窮智短，謊話都講不好的。

　　過一天，韓學愈特來拜訪。通名之後，方鴻漸倒窘起來，同時快意地失望。理想中的韓學愈不知怎樣的囂張浮滑，不料是個沉默寡言的人。他想陸子瀟也許記錯，孫小姐准是過信流言。木訥樸實是韓學愈的看家本領。現代人有兩個流行的信仰。第一：女子無貌便是德，所以漂亮的女人准比不上醜女人那樣有思想、有品節；第二：男子無口才，就是表示有道德，所以啞巴是天下最誠樸的人。也許上夠了演講和宣傳的當，現代人矯枉過正，以為只有不說話的人開口准說真話，害得新官上任，訓話時個個都說：「為政不在多言，」恨不能只指嘴、指心、指天，三個手勢了事。韓學愈雖非啞巴，天生有點口吃。因為要掩飾自己的口吃，他講話少、慢、著力，彷佛每個字都有他全部人格作擔保。高松年在昆明第一次見到他，覺得這人誠懇安詳，像個君子，而且未老先禿，可見腦子裡的學問多得冒上來，把頭髮都擠掉了。

　　再一看他開的學歷，除掉博士學位以外，還有一條：「著作散見美國《史學雜誌》《星期六文學評論》等大刊物中」，不由自主地另眼相看。好幾個拿了介紹信來見的人，履歷上寫在外國「講學」多次。高松年自己在歐洲一個小國裡讀過書，知道往往自以為講學，聽眾以為他在學講——講不來外國話借此學學。可是在外國大刊物上發表作品，這非有真才實學不可。便問韓學愈道：「先生的大作可以拿來看看麼？」

　　韓學愈坦然說，雜誌全擱在淪陷區老家裡，不過這兩種刊物中國各大學全該訂閱的，就近應當一找就到，除非經過這番逃難，圖書館的舊雜誌損失不全了。高松年想不到一個說謊者會這樣泰然無事；各大學的書籍七零八落，未必找得著那期雜誌，不過裡面有韓學愈的文章看來是無可疑問的。韓學愈也確向這些刊物投過稿，但高松年沒知道他的作品發表在《星期六文學評論》的人事廣告欄：「中國少年，受高等教育，願意幫助研究中國問題的人，取費低廉」和《史學雜誌》的通信欄「韓學愈君徵求二十年前本刊，願出讓者請某處接洽。」最後他聽說韓太太是美國人，他簡直改容相敬了，能娶外國老婆的非精通西學不可，自己年輕時不是想娶個比國女人沒有成功麼？這人做得系主任。他當時也沒想到這外國老婆是在中國娶的白俄。

　　跟韓學愈談話彷佛看慢動作電影，你想不到簡捷的一句話需要那麼多的籌備，動員那麼複雜的身體機構。時間都給他的話膠著，只好拖泥帶水地慢走。韓學愈容顏灰暗，在陰天可以與周圍的天色和融無間，隱身不見，是頭等的保護色。他只有一樣顯著的東西，喉嚨裡有一個大核。他講話時，這喉核忽升忽降，鴻漸看得自己的喉嚨都發癢。他不說話咽唾沫時，這核稍隱複現，令鴻漸聯想起青蛙吞蒼蠅的景象。鴻漸看他說話少而費力多，恨不能把那喉結瓶塞頭似的拔出來，好讓下面的話鬆動。韓學愈約鴻漸上他家去吃晚飯，鴻漸謝過他，韓學愈又危坐不說話了，鴻漸只好找話敷衍，便問：「聽說嫂夫人是在美國娶的？」

　　韓學愈點頭，伸頸咽口唾沫，唾沫下去，一句話從喉核下浮上：「你先生到過美國沒有？」

　　「沒有去過——」索性試探他一下——「可是，我一度想去，曾經跟一個Dr. Mahoney通信。」是不是自己神經過敏呢？韓學愈似乎臉色微紅，像陰天忽透太陽。

　　「這個人是個騙子。」韓學愈的聲調並不激動，說話也不增多。

　　「我知道。什麼克萊登大學！我險的上了他的當。」鴻漸一面想，這人肯說那愛爾蘭人是「騙子」，一定知道瞞不了自己了。

　　「你沒有上他的當罷！克萊登是好學校，他是這學校裡開除的小職員，借著幌子向外國不知道的人騙錢，你真沒有上當？唔，那最好。」

　　「真有克萊登這學校麼？我以為全是那愛爾蘭人搗的鬼。」鴻漸詫異得站起來。

　　「很認真嚴格的學校，雖然知道的人很少——普通學生不容易進。」

　　「我聽陸先生說，你就是這學校畢業的。」

　　「是的。」

　　鴻漸滿腹疑團，真想問個詳細。可是初次見面，不好意思追究，倒像自己不相信他，並且這人說話經濟，問不出什麼來。最好有機會看看他的文憑，就知道他的克萊登和自己的克萊登是一是二了。韓學愈回家路上，腿有點軟，想陸子瀟的報告准得很，這姓方的跟愛爾蘭人有過交涉，幸虧他不像自己去過美國，就恨不知道他是否真的沒買文憑，也許他在撒謊。

　　方鴻漸吃韓家的晚飯，甚為滿意。韓學愈雖然不說話，款客的動作極周到；韓太太雖然相貌醜，紅頭髮，滿臉雀斑像面餅上蒼蠅下的糞，而舉止活潑得通了電似的。鴻漸研究出西洋人醜得跟中國人不同：中國人醜得像造物者偷工減料的結果，潦草塞責的醜；西洋人醜得像造物者惡意的表現，存心跟臉上五官開玩笑，所以醜得有計劃，有作用。韓太太口口聲聲愛中國，可是又說在中國起居服食，沒有在紐約方便。

　　鴻漸總覺得她口音不夠地道，自己沒到過美國，要趙辛楣在此就聽得出了，也許是移民到紐約去的。他到學校以後，從沒有人對他這樣殷勤過，幾天來的氣悶漸漸消散。他想韓學愈的文憑假不假，管它幹嗎，反正這人跟自己要好就是了。可是，有一件事，韓太太講紐約的時候，韓學愈對她做個眼色，這眼色沒有逃過自己的眼，當時就有一個印象，彷佛偷聽到人家背後講自己的話。這也許是自己多心，別去想它。鴻漸興高采烈，沒回房就去看辛楣：「老趙，我回來了。今天對不住你，讓你一個人吃飯。」

學達書庫(xuoda.com)