圍城(46)_錢鐘書

四六

　　辛楣因為韓學愈沒請自己，獨吃了一客又冷又硬的包飯，這吃到的飯在胃裡作酸，這沒吃到的飯在心裡作酸，說：「國際貴賓回來了！飯吃得好呀？是中國菜還是西洋菜？洋太太招待得好不好？」

　　「他家裡老媽子做的中菜。韓太太真醜！這樣的老婆在中國也娶的到，何必去外國去覓呢！辛楣，今天我恨你沒有在——」

　　「哼，謝謝——今天還有誰呀？只有你！真了不得！韓學愈上自校長，下到同事誰都不理，就敷衍你一個人。是不是洋太太跟你有什麼親戚？」辛楣欣賞自己的幽默，笑個不了。

　　鴻漸給辛楣那麼一說，心裡得意，假裝不服氣道：「副教授就不是人？只有你們大主任大教授配彼此結交？辛楣，講正經話，今天有你，韓太太的國籍問題可以解決了。你是老美國，聽她說話盤問她幾句，就水落石出。」

　　辛楣雖然覺得這句話中聽，還不願意立刻放棄他的不快：「你這人真沒良心。吃了人家的飯，還要管閒事，探聽人家隱私。只要女人可以做太太，管她什麼美國人俄國人。難道是了美國人，她女人的成分就加了倍？養孩子的效率會與眾不同？」

　　鴻漸笑道：「我是對韓學愈的學籍有興趣，我總有一個感覺，假使他太太的國籍是假的，那麼他的學籍也有問題。」

　　「我勸你省點事罷。你瞧，謊是撒不得的。自己搗了鬼從此對人家也多疑心——我知道你那一會事是開的玩笑，可是開玩笑開出來多少麻煩。像我們這樣規規矩矩，就不會疑神疑鬼。」

　　鴻漸惱道：「說得好漂亮！為什麼當初我告訴了你韓學愈薪水比你高一級，你要氣得摜紗帽不幹呢？」

　　辛楣道：「我並沒有那樣氣量小——，這全是你不好，聽了許多閒話來告訴我，否則我耳根清淨，好好的不會跟人計較。」

　　辛楣新學會一種姿態，聽話時躺在椅子裡，閉了眼睛，只有嘴邊煙斗裡的煙篆表示他並未睡著。鴻漸看了早不痛快，更經不起這幾句話：「好，好！我以後再跟你講話，我不是人。」

　　辛楣瞧鴻漸真動了氣，忙張眼道：「說著玩兒的。別氣得生胃病，抽支煙罷。以後恐怕到人家去吃晚飯也不能夠了。你沒有看見通知？是的，你不會發到的。大後天開校務會議，討論施行導師制問題，聽說導師要跟學生同吃飯的。」

　　鴻漸悶悶回房，難得一團高興，找朋友掃盡了興。天生人是教他們孤獨的，一個個該各歸各，老死不相往來。身體裡容不下的東西，或消化，或排泄，是個人的事，為什麼心裡容不下的情感，要找同伴來分攤？聚在一起，動不動自己冒犯人，或者人開罪自己，好像一隻只刺蝟，只好保持著彼此間的距離，要親密團結，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。鴻漸真想把這些感慨跟一個能瞭解自己的人談談，孫小姐好像比趙辛楣能瞭解自己，至少她聽自己的話很有興味——不過，剛才說人跟人該免接觸，怎麼又找女人呢？也許男人跟男人在一起像一群刺蝟，男人跟女人在一起像——鴻漸想不出像什麼，翻開筆記來準備明天的功課。

　　鴻漸教的功課到現在還只有三個鐘點，同事們談起，無人不當面羡慕他的閒適，倒好像高松年有點私心，特別優待他。鴻漸對論理學素乏研究，手邊又沒有參考書，雖然努力準備，並不感覺興趣。這些學生來上他的課，壓根兒為了學分。依照學校章程，文法學院學生應該在物理，化學，生物，論理四門之中，選修一門。大半人一窩蜂似的選修了論理；這門功課最容易——「全是廢話」——不但不必做實驗，天冷的時候，還可以袖手不寫筆記。因為這門功課容易，他們選它；也因為這門功課容易，他們瞧不起它，彷佛男人瞧不起容易到手的女人。論理學是「廢話」，教論理學的人當然是「廢物」，「只是個副教授」，而且不屬任何系的。

　　在他們心目中，鴻漸的地位比教黨義和教軍事訓練的高不了多少。不過教黨義的和教軍事訓練的是政府機關派的，鴻漸的來頭沒有這些人大，「聽說是趙辛楣的表弟，跟著他來的；高松年只聘他做講師，趙辛楣替他爭來的副教授。」無怪鴻漸老覺得班上的學生不把聽講當作一會事。在這種空氣之下，講書不會有勁。更可恨論理學開頭最枯燥無味，要講到三段論法，才可以穿插點綴些笑話，暫時還無法迎合心理。此外有兩件事也使鴻漸不安。

　　一件是點名。鴻漸記得自己老師裡的名教授從不點名，從不報告學生缺課。這才是堂堂大學者的風度：「你們要聽就聽，我可不在乎。」他企羨之餘，不免模仿。上第一課，他像創世紀裡原人阿大（Adam）唱新生禽獸的名字，以後他連點名簿子也不帶了。到第二星期，他發現五十多學生裡有七八個缺席，這些空座位像一嘴牙齒忽然掉了幾枚，留下的空穴，看了心裡不舒服。下一次，他注意女學生還固守著第一排原來的座位，男學生像從最後一排坐起的，空著第二排，第三排孤零零地坐一個男學生。自己正觀察這陣勢，男學生都頑皮地含笑低頭，女學生隨自己的眼光，回頭望一望，轉臉瞧著自己笑。他總算熬住沒說：「顯然，我拒絕你們的力量比女同學吸引你們的力量都大。」他想以後非點名不可，照這樣下去，只剩有腳而跑不了的椅子和桌子聽課了。不過從大學者的放任忽變而為小學教師的瑣碎，多麼丟臉！這些學生是狡猾不過的，准看破了自己的用意。

　　一件是講書。這好像衣料的尺寸不夠而硬要做成稱身的衣服。自以為預備的材料很充分，到上課才發現自己講得收縮不住地快，筆記上已經差不多了，下課鈴還有好一會才打。一片無話可說的空白時間，像白漫漫一片水，直向開足馬達的汽車迎上來，望著發急而又無處躲避。心慌意亂中找出話來支扯，說不上幾句又完了，偷眼看手錶，只拖了半分鐘。這時候，身上發熱，臉上發紅，講話開始口吃，覺得學生都在暗笑。有一次，簡直像挨餓幾天的人服了瀉藥，話要擠也擠不出，只好早退課一刻鐘。跟辛楣談起，知道他也有此感，說畢竟初教書人沒經驗。

　　辛楣還說：「現在才明白為什麼外國人要說『殺時間』（kill time），打下課鈴以前那幾分鐘的難過！真恨不能把它一刀兩段。」鴻漸最近發明一個方法，雖然不能一下子殺死時間，至少使它受些致命傷。他動不動就寫黑板，黑板上寫一個字要嘴裡講十個字那些時間。滿臉滿手白粉，胳膊酸半天，這都值得，至少以後不會早退。不過這些學生作筆記不大上勁；往往他講得十分費力，有幾個人坐著一字不寫，他眼睛威脅地注視著，他們才懶洋洋把筆在本子上畫字。鴻漸瞧了生氣，想自己總不至於比李梅亭糟，何以隔壁李梅亭的「先秦小說史」班上，學生笑聲不絕，自己的班上這樣無精打采。

　　他想自己在學校讀書的時候，也不算壞學生，何以教書這樣不出色。難道教書跟作詩一樣，需要「別才」不成？只懊悔留學外國，沒混個專家的頭銜回來，可以聲威顯赫，收藏有洋老師演講的全部筆記的課程，不必像現在幫閒打雜，承辦人家剩下來的科目。不過李梅亭這些人都是教授有年，有現成講義的。自己毫無經驗，更無準備，教的功課又並非出自願，要參考也沒有書，當然教不好。假如混過這一年，高松年守信用，升自己為教授，暑假回上海弄幾本外國書看看，下學年不相信會比不上李梅亭。這樣想著，鴻漸恢復了自尊心。回國後這一年來，他跟他父親疏遠得多。在從前，他會一五一十，全稟告方遯翁的。現在他想像得出遯翁的回信。遯翁的心境好，就撫慰兒子說：「尺有所短，寸有所長，學者未必能為良師」，這夠叫人內愧了；他心境不好，准責備兒子從前不用功，急時抱佛腳，也許還來一堆「亡羊補牢，教學相長」的教訓，這是紀念周上對學生說的話，自己在教職員席裡旁聽得膩了，用不到千里迢迢去搬來。

學達書庫(xuoda.com)