圍城(44)_錢鐘書

四四

　　鴻漸上圖書館找書，館裡通共不上一千本書，老的，糟的，破舊的中文教科書居其大半，都是因戰事而停辦的學校的遺產。一千年後，這些書准像敦煌石室的卷子那樣名貴，現在呢，它們古而不稀，短見淺識的藏書家還不知道收買。一切圖書館本來像死用功的人大考時的頭腦，是學問的墳墓；這圖書館倒像個敬惜字紙的老式慈善機關，若是天道有知，辦事人今世決不遭雷打，來生一定個個聰明，人人博士。鴻漸翻找半天，居然發現一本中譯本的《論理學綱要》，借了回房，大有唐三藏取到佛經回長安的快樂。他看了幾頁論理學綱要，想學生在這地方是買不到教科書的，要不要把這本書公開或油印了發給大家。又一轉念，這事不必。從前先生另有參考書作枕中秘寶，所以肯用教科書；現在沒有參考書，只靠這本教科書來灌輸知識，宣揚文化，萬不可公諸大眾，還是讓學生們莫測高深，聽講寫筆記罷。自己大不了是個副教授，犯不著太賣力氣的。上第一堂先對學生們表示同情，慨歎後方書籍的難得，然後說在這種環境下，教授才不是個贅疣，因為教授講學是印刷術沒發明以前的應急辦法，而今不比中世紀，大家有書可看，照道理不必在課堂上浪費彼此的時間——鴻漸自以為這話說出去准動聽，又高興得坐不定，預想著學生的反應。

　　鴻漸等是星期三到校的，高松年許他們休息到下星期一才上課。這幾天裡，辛楣是校長的紅人，同事拜訪他的最多。鴻漸就少人光顧。這學校草草創辦，規模不大；除掉女學生跟少數帶家眷的教職員外，全住在一個大園子裡。世態炎涼的對照，愈加分明。星期日下午，鴻漸正在預備講義，孫小姐來了，臉色比路上紅活得多。鴻漸要去叫辛楣，孫小姐說她剛從辛楣那兒來，政治系的教授們在開座談會呢，滿屋子的煙，她瞧人多有事，就沒有坐下。

　　方鴻漸笑道：「政治家聚在一起，當然是烏煙瘴氣。」

　　孫小姐笑了一笑，說：「我今天來謝謝方先生跟趙先生。昨天下午學校會計處把我旅費補送來了。」

　　「這是趙先生替你爭取來的。跟我無關。」

　　「不，我知道，」孫小姐溫柔而固執著，「這是你提醒趙先生的。你在船上——」孫小姐省悟多說了半句話，漲紅臉，那句話也遭到了腰斬。

　　鴻漸猛記得船上的談話，果然這女孩全聽在耳朵裡了，看她那樣子，自己也窘起來。害羞臉紅跟打呵欠或口吃一樣，有傳染性，情況黏滯，彷佛像穿橡皮鞋走泥淖，踏不下而又拔不出。忙支吾開玩笑說：「好了，好了。你回家的旅費有了。還是趁早回家罷，這兒沒有意思。」

　　孫小姐小孩子般噘嘴道：「我真想回家！我天天想家，我給爸爸寫信也說我想家。到明年暑假那時候太遠了，我想著就心焦。」

　　「第一次出門總是這樣的，過幾時就好了。你跟你們那位系主任談過沒有。」

　　「怕死我了！劉先生要我教一組英文，我真不會教呀！劉先生說四組英文應當各有一個教師，系裡連他只有三個先生，非我擔任一組不可。我真不知道怎樣教法，學生個個比我高大，看上去全凶得很。」

　　「教教就會了。我也從來沒教過書。我想學生程度不會好，你用心準備一下，教起來綽綽有餘。」

　　「我教的一組是入學考試英文成績最糟的一組，可是，方先生，你不知道我自己多少糟，我想到這兒來好好用一兩年功。有外國人不讓她教，倒要我去丟臉！」

　　「這兒有什麼外國人呀？」

　　「方先生不知道麼？歷史系主任韓先生的太太，我也沒有見過，聽范小姐說，瘦得全身是骨頭，難看得很。有人說她是白俄，有人說她是這次奧國歸併德國以後流亡出來的猶太人，她丈夫說她是美國人。韓先生要她在外國語文系當教授，劉先生不答應，說她沒有資格，英文都不會講，教德文俄文現在用不著。韓先生生了氣，罵劉先生自己沒有資格，不會講英文，編了幾本中學教科書，在外國暑期學校裡混了張證書，算什麼東西——話真不好聽，總算高先生勸開了，韓先生在鬧辭職呢。」

　　「怪不得前天校長請客他沒有來。咦！你本領真大，你這許多消息，什麼地方聽來的？」

　　孫小姐笑道：「范小姐告訴我的。這學校像個大家庭，除非你住在校外，什麼秘密都保不住，並且口舌多得很。昨天劉先生的妹妹從桂林來了，聽說是歷史系畢業的。大家都說，劉先生跟韓先生可以講和了，把一個歷史系的助教換一個外文系的教授。」

　　鴻漸掉文道：「妹妹之于夫人，親疏不同；助教之于教授，尊卑不敵。我做了你們的劉先生，決不肯吃這個虧的。」

　　說著，辛楣進來了，說：「好了，那批人送走了——孫小姐，我不知道你不會就去的。」他說這句話全無意思的，可是孫小姐臉紅。鴻漸忙把韓太太這些事告訴他，還說：「怎麼學校裡還有這許多政治暗鬥？倒不如進官場爽氣。」

　　辛楣宣揚教義似的說：「有群眾生活的地方全有政治。」孫小姐坐一會去了。辛楣道：「我寫信給她父親，聲明把保護人的責任移交給你，好不好？」

　　鴻漸道：「我看這題目已經像教國文的老師所謂『做死』了，沒有話可以說了，你換個題目來開玩笑，行不行？」辛楣笑他扯淡。

　　上課一個多星期，鴻漸跟同住一廊的幾個同事漸漸熟了。歷史系的陸子瀟曾作敦交睦鄰的拜訪，所以一天下午鴻漸去回看他。陸子瀟這人刻意修飾，頭髮又油又光，深恐為帽子埋沒，與之不共戴天，深冬也光著頂。鼻子短而闊，彷佛原有筆直下來的趨勢，給人迎鼻孔打了一拳，阻止前進，這鼻子後退不迭，向兩傍橫溢。因為沒結婚，他對自己年齡的態度，不免落後在時代的後面；最初他還肯說外國算法的十足歲數，年復一年，他偷偷買了一本翻譯的Life Begins at Forty，對人家乾脆不說年齡，不講生肖，只說：「小得很呢！還是小弟弟呢！」同時表現小弟弟該有的活潑和頑皮。

　　他講話時喜歡竊竊私語，彷佛句句是軍國機密。當然軍國機密他也知道的，他不是有親戚在行政院，有朋友在外交部麼？他親戚曾經寫給他一封信，這左角印「行政院」的大信封上大書著「陸子瀟先生」，就彷佛行政院都要讓他正位居中似的。他寫給外交部那位朋友的信，信封雖然不大，而上面開的地址「外交部歐美司」六字，筆酣墨飽，字字端楷，文盲在黑夜裡也該一目了然的。

　　這一封來函，一封去信，輪流地在他桌上莊點著。大前天早晨，該死的聽差收拾房間，不小心打翻墨水瓶，把行政院淹得昏天黑地，陸子瀟挽救不及，跳腳痛駡。那位親戚國而忘家，沒來過第二次信；那位朋友外難顧內，一封信也沒回過。從此，陸子瀟只能寫信到行政院去，書桌上兩封信都是去信了。今日正是去信外交部的日子。子瀟等鴻漸看見了桌上的信封，忙把這信擱在抽屜裡，說：「不相干。有一位朋友招我到外交部去，回他封信。」

　　==========
　　注：Life Begins at Forty 人生四十才開始。為此書寫作年代暢銷的一本美國書籍。

　　鴻漸信以為真，不得不做出惜別慰留的神情道：「啊喲！怎麼陸先生要高就了！校長肯放你走麼？」

　　子瀟連搖頭道：「沒有的事！做官沒有意思，我回信去堅辭的。高校長待人也厚道，好幾個電報把我催來，現在你們各位又來了，學校漸漸上軌道，我好意思拆他台麼？」

　　鴻漸想起高松年和自己的談話，歎氣道：「校長對你先生，當然另眼相看了。像我們這種——」

　　子瀟說話低得有氣無聲，彷佛思想在呼吸：「是呀。校長就是有這個毛病，說了話不作準的。我知道了你的事很不平。」機密得好像四壁全掛著偷聽的耳朵。

學達書庫(xuoda.com)