圍城(27)_錢鐘書

二七

　　鴻漸四點多鐘到家，老媽子一開門就嚷：「大少爺來了，太太，大少爺來了，不要去請了。」鴻漸進門，只見母親坐在吃飯的舊圓桌側面，抱著阿凶，喂他奶粉，阿醜在旁吵鬧。老媽子關上門趕回來逗阿醜，教他「不要吵，乖乖的叫聲『大伯伯』，大伯伯給糖你吃」。阿醜停嘴，光著眼望瞭望鴻漸，看不像有糖會給他，又向方老太太跳嚷去了。

　　這阿醜是老二鵬圖的兒子，年紀有四歲了，下地的時候，相貌照例醜的可笑。鵬圖沒有做慣父親，對那一團略具五官七竅的紅肉，並不覺得創造者的驕傲和主有者的偏袒，三腳兩步到老子書房裡去報告：「生下來一個妖怪。」方遯翁老先生抱孫心切，剛占了個周易神卦，求得☴☰（巽上乾下），是「小畜」卦，什麼「密雲不雨」，「輿脫輻，夫妻反目」，「血去惕出無咎」。他看了《易經》的卦詞納悶，想莫非媳婦要難產或流產，正待虔誠再蔔一卦，忽聽兒子沒頭沒腦的來一句，嚇得直跳起來：「別胡說！小孩子下地沒有？」鵬圖瞧老子氣色嚴重，忙規規矩矩道：「是個男孩子，母子都好。」方遯翁強忍著喜歡，教訓兒子道：「已經是做父親的人了，講話還那樣不正經，瞧你將來怎麼教你兒子！」鵬圖解釋道：「那孩子的相貌實在醜——請爸爸起個名字。」「好，你說他長得醜，就叫他『醜兒』得了。」

　　方遯翁想起《荀子·非相篇》說古時大聖大賢的相貌都是奇醜，便索性跟孫子起個學名叫「非相」。方老太太也不懂什麼非相是相，只嫌「醜兒」這名字不好，說：「小孩子相貌很好——初生的小孩子全是那樣的，誰說他醜呢？你還是改個名字罷。」這把方遯翁書袋底的積年陳貨全掏出來了：「你們都不懂這道理，要鴻漸在家，他就會明白。」一壁說，到書房裡架子上揀出兩三部書，翻給兒子看，因為方老太太識字不多。方鵬圖瞧見書上說：「人家小兒要易長育，每以賤名為小名，如犬羊狗馬之類，」又知道司馬相如小字犬子，桓熙小字石頭，範曄小字磚兒，慕容農小字惡奴，元叉小字夜叉，更有什麼斑獸、禿頭、龜兒、獾郎等等，才知道兒子叫「醜兒」還算有體面的。方遯翁當天上茶館跟大家談起這事，那些奉承他的茶友滿口道賀之外，還恭維他取的名字又別致，又渾成，不但典雅，而且洪亮。只有方老太太弄孫的時候，常常臉摩著臉，代他抗議道：「咱們相貌多漂亮！咱們是標緻小寶貝心肝，為什麼冤枉咱們醜？爺爺頂不講道理，去拉掉他鬍子。」

　　方鴻漸在外國也寫信回來，對侄兒的學名發表意見，說《封神榜》裡的兩個開路鬼，哥哥叫方弼，兄弟叫方相，「方非相」的名字好像在跟鬼兄弟抬杠，還是趁早換了。方遯翁置之不理。去年戰事起了不多幾天，老三鳳儀的老婆也養個頭胎兒子，方遯翁深有感於「兵凶戰危」，觸景生情，叫他「阿凶」，據《墨子·非攻篇》為他取學名「非攻」。遯翁題名字上了癮，早想就十幾個排行的名字，只等媳婦們連一不二養下孩子來頂領，譬如男叫「非熊」，用姜太公的故事，女叫「非煙」，用唐人傳奇。

　　這次逃難時，阿醜阿凶兩隻小東西真累人不淺。鴻漸這個不近人情的鰥夫聽父母講逃難的苦趣，便心中深怪兩位弟婦不會領孩子，害二老受罪。這時候阿醜阿凶纏著祖母，他們的娘連影子都不見，他就看不入眼。方老太太做孝順媳婦的年分太長了，忽然輪到自己做婆婆，簡直做不會，做不像。在西洋家庭裡，丈母娘跟女婿間的爭鬥，是至今保存的古風，我們中國家庭裡婆婆和媳婦的敵視，也不輸他們那樣悠久的歷史。只有媳婦懷孕，婆婆要依仗了她才能榮升祖母，於是對她開始遷就。到媳婦養了個真實不假的男孩子，婆婆更加讓步。方老太太生性懦弱，兩位少奶倒著實厲害，生阿醜的時候，方家已經二十多年沒聽見小孩子哭聲了，老夫婦不免溺愛慫恿，結果媳婦的氣焰暗裡增高，孫子的品性顯然惡化。鳳儀老婆肚子掙氣，頭胎也是男孩子，從此妯娌間暗爭愈烈。老夫婦滿臉的公平待遇，兩兒子媳婦背後各怨他們的偏袒。鴻漸初回國，家裡房子大，阿醜有奶媽領著，所以還不甚礙眼討厭。

　　逃難以後，阿醜的奶媽當然可以省掉了；三奶奶因為阿凶是開戰時生的，一向沒用奶媽，到了上海，要補用一個，好跟二奶奶家的阿醜扯直。依照舊家庭的不成文法，孫子的乳母應當由祖父母出錢雇的。方遯翁逃難到上海，景況不比從前，多少愛惜小費，不肯為二孫子用乳母。可是他對三奶奶談話，一個字也沒提起經濟，他只說上海不比家鄉，是個藏垢納污之區，下等女人少有乾淨的；女用人跟汽車夫包車夫養了孩子，便出來做奶媽，這種女人全有毒，喂不得小孩子，而且上海風氣太下流了，奶媽動不動要請假出去過夜，奶汁起了變化，小孩子吃著准不相宜，說不定有終身之恨。三奶奶瞧公婆要她自己領這孩子。一口悶氣脹得肚子都漸漸大了，吃東西沒胃口，四肢乏力，請醫服藥，同時阿凶只能由婆婆幫著帶領。

　　醫生一星期前才證明她不是病，是懷近四個月的孕。二奶奶腆著顫巍巍有六個月孕的肚子，私下跟丈夫冷笑道：「我早猜到那麼一著，她自己肚子裡全明白什麼把戲。只好哄你那位胡塗娘，什麼臌脹，氣痞，哼，想瞞得了我！」大家庭裡做媳婦的女人平時吃飯的肚子要小，受氣的肚子要大；一有了胎，肚子真大了，那時吃飯的肚子可以放大，受氣的肚子可以縮小。這這兩位奶奶現在的身體像兩個吃飽蒼蠅的大蜘蛛，都到了顯然減少屋子容量的狀態，忙得方老太太應接不暇，那兩個女用人也乘機吵著，漲過一次工錢。

　　方遯翁為了三媳婦的病，對家庭醫藥大起研究的興趣。他在上海，門上冷落，不比從前居鄉的時候。同鄉一位庸醫是他鄰居，仰慕他的名望，殺人有暇，偶來陪他閒談。這位庸醫在本鄉真的是「三世行醫，一方盡知」，總算那一方人抵抗力強，沒給他祖父父親醫絕了種，把四方剩了三方。方遯翁正如一切老輩讀書人，自信「不為良相，便為良醫」，懂得醫藥。那庸醫以為他廣通聲氣，希望他介紹生意，免不了灌他幾回迷湯。

　　這迷湯好比酒，被灌者的量各各不同；遯翁的迷湯量素來不大，給他灌得酒醉似的忘其所以。恰好三媳婦可以供給他做試驗品，他便開了不少方子。三奶奶覺得公公和鄰居醫生的藥吃了無效，和丈夫吵，要去請教西醫。遯翁知道了這事，心裡先不高興，聽說西醫斷定媳婦不是病，還不高興險的要發作起來。可是西醫說她有孕，是個喜訊，自己不好生氣，只得隱忍，另想方法來挽回自己醫道的體面，洗滌中國醫學的恥辱。

　　方老太太帶鴻漸進他臥室，他書桌上正攤著《鏡花緣》和商務印書館第十版的《增廣校正驗方新編》，他想把《鏡花緣》裡的奇方摘錄在《驗方新編》的空白上。遯翁看見兒子，便道：「你來了，我正要叫你來，跟你說話。你有個把月沒來了，家裡也該常來走走。我做父親的太放縱你們了，你們全不知道規矩禮節——」翻著《驗方新編》對方老太太道：「娘，三媳婦既然有喜，我想這張方子她用得著。每天兩次，每次豆腐皮一張，不要切碎，醬油麻油沖湯吞服。這東西味道不苦。可以下飯，最好沒有，二媳婦也不妨照辦。這方子很有道理：豆腐皮是滑的，麻油也是滑的，在胎裡的孩子胞衣滑了，容易下地，將來不致難產，你把這方子給她們看看。不要去，聽我跟鴻漸講話——鴻漸，你近三十歲的人了，自己該有分寸，照理用不到我們背時的老古董來多嘴。可是——娘，咱們再不管教兒子，人家要代咱們管教他了，咱們不能丟這個臉，對不對——你丈母早晨來個電話，說你在外面荒唐，跟女人胡鬧，你不要辯，我不是胡塗人，並不全相信她——」

　　遯翁對兒子伸著左手，掌心向下，一個壓止他申辯的信號——「可是你一定有行跡不檢的地方，落在她眼裡。你這年齡自然規規矩矩地結了婚完事；是我不好，一時姑息著你，以後一切還是我來替你作主。我想你搬回家住罷，免得討人家厭，同時好有我來管教你。家裡粗茶淡飯的苦生活，你也應該過過；年輕人就貪舒服，骨頭松了，一世沒有出息。」

　　方鴻漸羞憤頭上，幾十句話同時湧到嘴邊，只掙扎出來：「我是想明天搬回來，我丈母在發神經病，她最愛無事生風，真混賬——」

　　遯翁怫然道：「你這態度就不對，我看你愈變愈野蠻無禮了。就算她言之過甚，也是她做長輩的一片好意，你們這些年輕人——」方遯翁話裡留下空白，表示世間無字能形容那些可惡無禮的年輕人。

　　方老太太瞧鴻漸臉色難看，怕父子倆鬥口，忙怯懦地、狡猾地問兒子道：「那位蘇小姐怎麼樣了？只要你真喜歡她，爸爸和我總照著你意思辦，只要你稱心。」

　　方鴻漸禁不住臉紅道：「我和她早不往來了。」

　　這臉紅逃不過老夫婦的觀察，彼此做個眼色，遯翁徹底瞭解地微笑道：「是不是吵嘴鬧翻了？這也是少年男女間常有的事，吵一次，感情好一次。雙方心裡都已經懊悔了，面子上還負氣誰也不理誰。我講得對不對？這時候要有個第三者，出來轉圜。你不肯受委屈認錯，只有我老頭子出面做和事佬，給她封宛轉的信，她准買我面子。」遯翁笑容和語氣裡的頑皮，笨重得可以壓坍樓板。

學達書庫(xuoda.com)