圍城(21)_錢鐘書

二一

　　斜川客觀地批判說：「內人長得相當漂亮，畫也頗有家法。她畫的《斜陽蕭寺圖》，在很多老輩的詩集裡見得到題詠。她跟我逛龍樹寺，回家就畫這個手卷，我老太爺題兩首七絕，有兩句最好：『貞元朝士今誰在，無限僧寮舊夕陽！』的確，老輩一天少似一天，人才好像每況愈下，『不須上溯康乾世，回首同光已惘然！』。」說時搖頭慨歎。

　　方鴻漸聞所未聞，甚感興味。只奇怪這樣一個英年洋派的人，何以口氣活像遺少，也許是學同光體詩的緣故。辛楣請大家入席，為蘇小姐杯子裡斟滿了法國葡萄汁，笑說：「這是專給你喝的，我們另有我們的酒。今天席上慎明兄是哲學家，你跟斜川兄都是詩人，方先生又是哲學家又是詩人，一身兼兩長，更了不得。我一無所能，只會喝兩口酒，方先生，我今天陪你喝它兩斤酒，斜川兄也是洪量。」

　　方鴻漸嚇得跳起來道：「誰講我是哲學家和詩人？我更不會喝酒，簡直滴酒不飲。」

　　辛楣按住酒壺，眼光向席上轉道：「今天誰要客氣推託，我們就罰他兩杯，好不好？」

　　斜川道：「贊成！這樣好酒，罰還是便宜。」

　　鴻漸攔不住道：「趙先生，我真不會喝酒，也給我葡萄汁，行不行？」

　　辛楣道：「哪有不會喝酒的留法學生？葡萄汁是小姐們喝的。慎明兄因為神經衰弱戒酒，是個例外。你別客氣。」

　　斜川呵呵笑道：「你既不是文紈小姐的『傾國傾城貌』，又不是慎明先生的『多愁多病身』，我勸你還是『有酒直須醉』罷。好，先幹一杯，一杯不成，就半杯。」

　　蘇小姐道：「鴻漸好像是不會喝酒——辛楣這樣勸你，你就領情稍微喝一點罷。」辛楣聽蘇小姐護惜鴻漸，恨不得鴻漸杯裡的酒滴滴都化成火油。他這願望沒實現，可是鴻漸喝一口，已覺一縷火線從舌尖伸延到胸膈間。慎明喝茶，酒杯還空著。跑堂拿上一大瓶叵耐牌A字牛奶，說已隔水溫過。辛楣把瓶給慎明道：「你自斟自酌罷，我不跟你客氣了。」慎明倒了一杯，尖著嘴唇嘗了嘗，說：「不涼不暖，正好。」然後從口袋裡掏出個什麼外國補藥瓶子，數四粒丸藥，擱在嘴裡，喝一口牛奶咽下去。蘇小姐道：「褚先生真知道養生！」慎明透口氣道：「人沒有這個身體，全是心靈，豈不更好；我並非保重身體，我只是哄乖了了它，好不跟我搗亂——辛楣，這牛奶還新鮮。」

　　辛楣道：「我沒哄你罷？我知道你的脾氣，這瓶奶送到我家以後，我就擱在電氣冰箱裡凍著。你對新鮮牛奶這樣認真，我有機會帶你去見我們相熟的一位徐小姐，她開牛奶場，請她允許你每天湊著母牛的奶直接呼一個飽——今天的葡萄汁，牛奶都是我帶來的，沒叫館子裡預備。文紈，吃完飯，我還有一匣東西給你。你愛吃的。」

　　蘇小姐道：「什麼東西？——哦，你又要害我頭痛了。」

　　方鴻漸道：「我就不知道你愛吃什麼東西，下次也可以買來孝敬你。」

　　辛楣又驕又妒道：「文紈，不要告訴他。」

　　蘇小姐為自己的嗜好抱歉道：「我在外國想吃廣東鴨肫肝，不容易買到。去年回來，大哥買了給我吃，咬得我兩頰酸痛好幾天。你又要來引誘我了。」

　　鴻漸道：「外國菜裡從來沒有雞鴨肫肝，我在倫敦看見成箱的雞鴨肫肝賤得一文不值，人家買了給貓吃。」

　　辛楣道：「英國人吃東西遠比不上美國人花色多。不過，外國人的吃膽總是太小，不敢冒險，不像我們中國人什麼肉都敢吃。並且他們的燒菜原則是『調』，我們是『烹』，所以他們的湯菜尤其不夠味道。他們白煮雞，燒了一滾，把湯丟了，只吃雞肉，真是笑話。」

　　鴻漸道：「這還不算冤呢！茶葉初到外國，那些外國人常把整磅的茶葉放在一鍋子水裡，到水燒開，潑了水，加上胡椒和鹽，專吃那葉子。」

　　大家都笑。斜川道：「這跟樊樊山把雞湯來沏龍井茶的笑話相同。我們這位老世伯光緒初年做京官的時候，有人外國回來送給他一罐咖啡，他以為是鼻煙，把鼻孔裡的皮都擦破了。他集子裡有首詩講這件事。」

　　鴻漸道：「董先生不愧系出名門！今天聽到不少掌故。」

　　慎明把夾鼻眼鏡單擊，咳聲嗽，說：「方先生，你那時候問我什麼一句話？」

　　鴻漸胡塗道：「什麼時候？」

　　「蘇小姐還沒來的時候，」——鴻漸記不起——「你好像問我研究什麼哲學問題，對不對？」對這個照例的問題，褚慎明有個刻板的回答，那時候因為蘇小姐還沒來，所以他留到現在表演。

　　「對，對。」

　　「這句話嚴格分析起來，有點毛病。哲學家碰見問題，第一步研究問題：這成不成問題，不成問題的是假問題pesudo-question，不用解決，也不可解決。假使成問題呢？第二步研究解決，相傳的解決正確不正確，要不要修正。你的意思恐怕不是問我研究什麼問題，而是問我研究什麼問題的解決。」

　　方鴻漸驚奇，董斜川厭倦，蘇小姐迷惑，趙辛楣大聲道：「妙，分析得真精細，了不得！了不得！鴻漸兄，你雖然研究哲學，今天也甘拜下風了，聽了這樣好的議論，大家得幹一杯。」

　　鴻漸經不起辛楣苦勸，勉強喝了兩口，說：「辛楣兄，我只在哲學系混了一年，看了幾本指定參考書。在褚先生前面只能虛心領教做學生。」

　　褚慎明道：「豈敢，豈敢！聽方先生的話好像把一個個哲學家為單位，來看他們的著作。這只算研究哲學家，至多是研究哲學史，算不得研究哲學。充乎其量，不過做個哲學教授，不能成為哲學家。我喜歡用自己的頭腦，不喜歡用人家的頭腦來思想。科學文學的書我都看，可是非萬不得已決不看哲學書。現在許多號稱哲學家的人，並非真研究哲學，只研究些哲學上的人物文獻。嚴格講起來，他們不該叫哲學家philosophers，該叫『哲學家學家』philophilosophers。」

　　鴻漸說：「philophilosophers這個字很妙，是不是先生用自己頭腦想出來的？」

　　「這個字是有人在什麼書上看見了告訴Bertie，Bertie告訴我的。」

　　「誰是Bertie？」

　　「就是羅素了。」

　　世界有名的哲學家，新襲勳爵，而褚慎明跟他親狎得叫他乳名，連董斜川都羨服了，便說：「你跟羅素很熟？」

　　「還夠得上朋友，承他瞧得起，請我幫他解答許多問題。」天知道褚慎明並沒吹牛，羅素確問過他什麼時候到英國，有什麼計劃，茶裡要擱幾塊糖這一類非他自己不能解決的問題——「方先生，你對數理邏輯用過功沒有？」

　　「我知道這東西太難了，從沒學過。」

　　「這話有語病，你沒學過，怎會『知道』它難呢？你的意思是：『聽說這東西太難了。』」

學達書庫(xuoda.com)