圍城(20)_錢鐘書

二〇

　　那天晚上方鴻漸就把信稿子錄出來，附在一封短信裡，寄給唐小姐。他恨不能用英文寫信，因為文言信的語氣太生分，白話信的語氣容易變成討人厭的親熱；只有英文信容許他坦白地寫「我的親愛的唐小姐」、「你的極虔誠的方鴻漸」。這些西文書函的平常稱呼在中文裡就刺眼肉麻。他深知自己寫的英文富有英國人言論自由和美國人宣言獨立的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外國文來跟唐小姐親愛，正像政治犯躲在外國租界裡活動。以後這一個多月裡，他見了唐小姐七八次，寫給她十幾封信，唐小姐也回了五六封信。

　　他第一次接到唐小姐的信，臨睡時把信看一遍，擱在枕邊，中夜一醒，就開電燈看信，看完關燈躺好，想想信裡的話，忍不住又開燈再看一遍。以後他寫的信漸漸變成一天天的隨感雜記，隨身帶到銀行裡，碰見一樁趣事，想起一句話，他就拿筆在紙上跟唐小姐竊竊私語，有時無話可說，他還要寫，例如：「今天到行起了許多信稿子，到這時候才透口氣，伸個懶腰，a-a-a-ah！聽得見我打呵欠的聲音麼？茶房來請吃午飯了，再談。你也許在吃飯，祝你『午飯多吃口，活到九千九百九十九』；」又如：「這封信要寄給你了，還想寫幾句話。可是你看紙上全寫滿了，只留這一小方，剛擠得進我心裡那一句話，它還怕羞不敢見你的面呢。哎喲，紙——」寫信的時候總覺得這是慰情聊勝於無，比不上見面，到見了面，許多話倒說不出來，想還不如寫信。見面有癮的；最初，約著見一面，就能使見面的前後幾天都沾著光，變成好日子。漸漸地恨不能天天見面了；到後來，恨不能刻刻見面了。寫好信發出，他總擔心這信像支火箭，到落地時，火已熄了，對方收到的只是一段枯炭。

　　唐小姐跟蘇小姐的來往也比從前減少了，可是方鴻漸迫于蘇小姐的恩威並施，還不得不常向蘇家走動。蘇小姐只等他正式求愛，心裡怪他太浮太慢。他只等機會向她聲明並不愛她，恨自己心腸太軟，沒有快刀斬亂絲的勇氣。他每到蘇家一次，出來就懊悔這次多去了，話又多說了。他漸漸明白自己是個西洋人所謂「道義上的懦夫」，只怕唐小姐會看破了自己品格上的大弱點。一個星期六下午他請唐小姐喝了茶回家，看見桌子上趙辛楣明天請吃晚飯的帖子，大起驚慌，想這也許是他的訂婚喜酒，那就糟了，蘇小姐更要愛情專注在自己身上了。蘇小姐打電話來問他收到請帖沒有，說辛楣托她轉邀，還叫他明天上午去談談。明天蘇小姐見了面，說辛楣請他務必光臨，大家敘敘，別無用意。他本想說辛楣怎會請到自己，這話在嘴邊又縮回去了；他現在不願再提起辛楣對自己的仇視，怕又加深蘇小姐的誤解。他改口問有沒有旁的客人。蘇小姐說，聽說還有兩個辛楣的朋友。鴻漸道：「小胖子大詩人曹元朗是不是也請在裡面？有他，菜也可以省一點；看見他那個四喜丸子的臉，人就飽了。」

　　「不會有他罷。辛楣不認識他，我知道辛楣跟你一對小心眼兒，見了他又要打架，我這兒可不是戰場，所以我不讓他們兩人碰頭。元朗這人頂有意思的，你全是偏見，你的心我想也偏在夾肢窩裡。自從那一次後，我也不讓你和元朗見面，免得衝突。」

　　鴻漸本想說：「其實全沒有關係，」可是在蘇小姐撫愛的眼光下，這話不能出口。同時知道到蘇家來朝參的又添了個曹元朗，心放了許多。蘇小姐忽然問道：「你看趙辛楣這人怎麼樣？」

　　「他本領比我大，儀錶也很神氣，將來一定得意。我看他倒是個理想的——呃——人。」

　　假如上帝讚美魔鬼，社會主義者歌頌小布爾喬亞，蘇小姐聽了也不會這樣驚奇。他準備鴻漸嘲笑辛楣，自己主持公道，為辛楣辯護。她便冷笑道：「請客的飯還沒吃到口呢，已經恭維主人了！他三天兩天寫信給我，信上的話我也不必說，可是每封信都說他失眠，看了討厭！誰叫他失眠的，跟我有什麼關係？我又不是醫生！」蘇小姐深知道他失眠跟自己大有關係，不必請教醫生。

　　方鴻漸笑道：「《毛詩》說：『窈窕淑女，寤寐求之；求之不得，寤寐思服。』他寫這種信，是地道中國文化的表現。」

　　蘇小姐瞪眼道：「人家可憐，沒有你這樣運氣呀！你得福不知，只管口輕舌薄取笑人家，我不喜歡你這樣。鴻漸，我希望你做人厚道些，以後我真要好好的勸勸你。」

　　鴻漸嚇得啞口無言。蘇小姐家裡有事，跟他約晚上館子裡見面。他回到家整天悶悶不樂，覺得不能更延宕了，得趕快表明態度。

　　方鴻漸到館子，那兩個客人已經先在。一個躬背高額，大眼睛，蒼白臉，戴夾鼻金絲眼鏡，穿的西裝袖口遮沒手指，光光的臉，沒鬍子也沒皺紋，而看來像個幼稚的老太婆或者上了年紀的小孩子。一個氣概飛揚，鼻子直而高，側望像臉上斜擱了一張梯，頸下打的領結飽滿齊整得使方鴻漸絕望地企羨。辛楣見了鴻漸熱烈歡迎。彼此介紹之後，鴻漸才知道那位躬背的是哲學家褚慎明，另一位叫董斜川，原任捷克中國公使館軍事參贊，內調回國，尚未到部，善做舊詩，是個大才子。這位褚慎明原名褚家寶，成名以後嫌「家寶」這名字不合哲學家身分，據斯賓諾沙改名的先例，換成「慎明」，取「慎思明辯」的意思。他自小負神童之譽，但有人說他是神經病。他小學，中學，大學都不肯畢業，因為他覺得沒有先生配教他考他。他最恨女人，眼睛近視得厲害而從來不肯配眼鏡，因為怕看清楚了女人的臉，又常說人性裡有天性跟獸性兩部分，他自己全是天性。他常翻外國哲學雜誌，查出世界大哲學家的通信處，寫信給他們，說自己如何愛讀他們的書，把哲學雜誌書評欄裡讚美他們著作的話，改頭換面算自己的意見。

　　外國哲學家是知識分子裡最牢騷不平的人，專門的權威沒有科學家那樣高，通俗的名氣沒有文學家那樣大，忽然幾萬裡外有人寫信恭維，不用說高興得險的忘掉了哲學。他們理想中國是個不知怎樣閉塞落伍的原始國家，而這個中國人信裡說幾句話，倒有分寸，便回信贊褚慎明是中國新哲學的創始人，還有送書給他的。不過褚慎明再寫信去，就收不到多少覆信，緣故是那些虛榮的老頭子拿了他的第一封信向同行賣弄，不料彼此都收到他的這樣一封信，彼此都是他認為「現代最偉大的哲學家」，不免掃興生氣了。褚慎明靠著三四十封這類回信，嚇倒了無數人，有位愛才的闊官僚花一萬金送他出洋。西洋大哲學家不回他信的只有博格森；博格森最怕陌生人去纏他，住址嚴守秘密，電話簿上都沒有他的名字。褚慎明到了歐洲，用盡心思，寫信到博格森寓處約期拜訪，誰知道原信退回，他從此對直覺主義痛心疾首。

　　博格森的敵人羅素肯敷衍中國人，請他喝過一次茶，他從此研究數理邏輯。他出洋時，為方便起見，不得不戴眼鏡，對女人的態度逐漸改變。杜慎卿厭惡女人，跟她們隔三間屋還聞著她們的臭氣，褚慎明要女人，所以鼻子同樣的敏銳。他心裡裝滿女人，研究數理邏輯的時候，看見aposteriori那個名詞會聯想到posterior，看見×記號會聯想到kiss，虧得他沒細讀柏拉圖的太米藹斯對話（Timaeu），否則他更要對著×記號出神。

　　他正把那位送他出洋的大官僚講中國人生觀的著作翻成英文，每月到國立銀行領一筆生活費，過極閒適的日子。董斜川的父親董沂孫是個老名士，雖在民國作官，而不忘前清。斜川才氣甚好，跟著老子作舊詩。中國是出儒將的國家，不比法國有一兩個提得起筆的將軍，就要請進國家學院去高供著。斜川的將略跟一般儒將相去無幾，而他的詩即使不是儒將作的，也算得好了。文能窮人，所以他官運不好，這對於士兵，倒未始非福。他作軍事參贊，不去講武，倒批評上司和同事們文理不通，因此內調。他回國不多幾天，想另謀個事。

　　==========
　　注：aposteriori，從後果推測前因；posterior，後臀；kiss，接吻。

　　方鴻漸見董斜川像尊人物，又聽趙辛楣說是名父之子，不勝傾倒，說：「老太爺沂孫先生的詩，海內聞名。董先生不愧家學淵源，更難得是文武全才。」他自以為這算得恭維周到了。

　　董斜川道：「我作的詩，路數跟家嚴不同。家嚴年輕時候的詩取徑沒有我現在這樣高。他到如今還不脫黃仲則，龔定盦那些幹嘉人習氣，我一開筆就做的同光體。」

　　方鴻漸不敢開口。趙辛楣向跑堂要了昨天開的菜單，予以最後審查。董斜川也向跑堂的要了一支禿筆，一方硯臺，把茶几上的票子飛快的書寫著。方鴻漸心裡詫異。褚慎明危坐不說話，像內視著潛意識深處的趣事而微笑，比了他那神秘的笑容，蒙娜莉薩（Mona Lisa）的笑算不得什麼一回事。鴻漸攀談道：「褚先生最近研究些什麼哲學問題？」

　　褚慎明神色慌張，撇了鴻漸一眼，別轉頭叫趙辛楣道：「老趙，蘇小姐該來了。我這樣等女人，生平是破例。」

　　辛楣把菜單給跑堂，回頭正要答應，看見董斜川在寫，忙說：「斜川，你在幹什麼？」

　　董斜川頭都不抬道：「我在寫詩。」

　　辛楣釋然道：「快多寫幾首，我雖不懂詩，最愛看你的詩。我那位朋友蘇小姐，新詩做得非常好，對舊詩也很能欣賞。回頭把你的詩給她看。」

　　斜川停筆，手指拍著前額，像追思什麼句子，又繼續寫，一面說：「新詩跟舊詩不能比！我那年在廬山跟我們那位老世伯陳散原先生聊天，偶爾談起白話詩。老頭子居然看過一兩首新詩。他說還算徐志摩的詩有點意思，可是只相當於明初楊基那些人的境界，太可憐了。女人做詩，至多是第二流，鳥裡面能唱的都是雄的，譬如雞。」

　　辛楣大不服道：「為什麼外國人提起夜鶯，總說牠是雌的？」

　　褚慎明對雌雄性別，最有研究，冷冷道：「夜鶯雌的不會唱，會唱的是雄夜鶯。」

　　說著，蘇小姐來了。辛楣利用主人職權，當鴻漸的面向她專利地獻殷勤。斜川一拉手後，正眼不瞧她，因為他承受老派名士對女人的態度；或者謔浪玩弄，這是對妓女的風流；或者眼觀鼻，鼻觀心，這是對朋友內眷的禮貌。褚哲學家害饞癆地看著蘇小姐，大眼珠彷佛哲學家謝林的「絕對觀念」，像「手槍裡彈出的子藥」，險的突破眼眶，迸碎眼鏡。辛楣道：「今天本來也請了董太太，董先生說她有事不能來。董太太是美人，一筆好中國畫，跟我們這位斜川兄真是珠聯璧合。」

學達書庫(xuoda.com)