圍城(19)_錢鐘書

一九

　　「我很願意知道這封信怎樣寫法，讓我學個乖，將來也許應用得著。」

　　「假使這封信去了效果很好，我一定把稿子抄給你看。昨天我走了以後，他們罵我沒有？」

　　「那詩人說了一大堆話，表姐倒沒有講什麼，還說你國文很好。那詩人就引他一個朋友的話，說現代人要國文好，非研究外國文學不可；從前弄西洋科學的人該通外國語文，現在中國文學的人也該先精通洋文。那個朋友聽說不久要回國，曹元朗要領他來見表姐呢。」

　　「又是一位寶貝！跟那詩人做朋友的，沒有好貨。你看他那首什麼《拼盤姘伴》，簡直不知所云。而且他並不是老實安分的不通，他是仗勢欺人，有恃無恐的不通，不通得來頭大。」

　　「我們程度幼稚，不配開口。不過，我想留學外國有名大學的人不至於像你所說那樣糟罷。也許他那首詩是有意開玩笑。」

　　「唐小姐，現在的留學跟前清的科舉功名一樣，我父親常說，從前人不中進士，隨你官做得多麼大，總抱著終身遺憾。留了學也可以解脫這種自卑心理，並非為高深學問。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出過痧痘，就可以安全長大，以後碰見這兩種毛病，不怕傳染。我們出過洋，也算了了一樁心願，靈魂健全，見了博士碩士們這些微生蟲，有抵抗力來自衛。痘出過了，我們就把出痘這一回事忘了；留過學的人也應說把留學這事了。像曹元朗那種念念不忘是留學生，到處掛著牛津劍橋的幌子，就像甘心出天花變成麻子，還得意自己的臉像好文章加了密圈呢。」

　　唐小姐笑道：「人家聽了你的話，只說你嫉妒他們進的大學比你進的有名。」

　　鴻漸想不出話來回答，對她傻笑。她倒願意他有時對答不來，問他道：「我昨天有點奇怪，你怎會不知道那首詩是表姐做的。你應該看過她的詩。」

　　「我和你表姐是這一次回國船上熟起來的，時間很短。以前話都沒有談過。你記得那一天她講我在學校裡的外號是『寒暑表』麼？我對新詩不感興趣，為你表姐的緣故而對新詩發生興趣，我覺得犯不著。」

　　「哼，這話要給她知道了——」

　　「唐小姐，你聽我說。你表姐是個又有頭腦又有才學的女人，可是——我怎麼說呢？有頭腦有才學的女人是天生了教愚笨的男人向她顛倒的，因為他自己沒有才學，他把才學看得神秘，了不得，五體投地的愛慕，好比沒有錢的窮小姐對富翁的崇拜——」

　　「換句話說，像方先生這樣聰明，是喜歡目不識丁的笨女人。」

　　「女人有女人特別的聰明，輕盈活潑得跟她的舉動一樣。比了這種聰明，才學不過是沉澱渣滓。說女人有才學，就彷佛讚美一朵花，說它在天平上稱起來有白菜番薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女，她只巧妙的偷懶——」

　　唐小姐笑道：「假如她要得博士學位呢？」

　　「她根本不會想得博士，只有你表姐那樣的才女總要得博士。」

　　「可是現在普通大學畢業亦得做論文。」

　　「那麼，她畢業的那一年，准有時局變動，學校提早結束，不用交論文，就送她畢業。」

　　唐小姐搖頭不信，也不接口，應酬時小意兒獻殷勤的話，一講就完，經不起再講；戀愛時幾百遍講不厭、聽不厭的話，還不到講的程度；現在所能講的話，都講得極邊盡限，禮貌不容他冒昧越分。唐小姐看他不作聲，笑道：「為什麼不說話了？」他也笑道：「咦，你為什麼不說話了？」唐小姐告訴他，本鄉老家天井裡有兩株上百年的老桂樹，她小時候常發現樹上成群聒噪的麻雀忽然會一聲不響，稍停又忽然一齊叫起來，人談話時也有這景象。

　　方鴻漸回家路上，早有了給蘇小姐那封信的腹稿，他覺得用文言比較妥當，詞意簡約含混，是文過飾非輕描淡寫的好工具。吃過晚飯，他起了草，同時驚駭自己撒謊的本領會變得這樣偉大，怕這玩笑開得太大了，寫了半封信又擱下筆。但想到唐小姐會欣賞，會瞭解，這謊話要博她一笑，他又欣然續寫下去，裡面說什麼：「昨天承示扇頭一詩，適意有所激，見名章雋句，竟出諸傖夫俗吏之手，驚極而恨，遂厚誣以必有藍本，一時取快，心實未安。叨在知愛，或勿深責。」

　　信後面寫了昨天的日期，又補兩行道：

　　「此書成後，經一日夜始肯奉閱，當曹君之面而失據敗績，實所不甘。恨恨！又及。」寫了當天的日期。他看了兩遍，十分得意；理想中倒不是蘇小姐讀這封信，而是唐小姐讀它。明天到銀行，交給收發處專差送去。傍晚回家，剛走到臥室門口，電話鈴響。順手拿起聽筒說：「這兒是周家，你是什麼地方呀？」只聽見女人聲答道：「你猜猜看，我是誰？」鴻漸道：「蘇小姐，對不對？」

　　「對了。」清脆的笑聲。

　　「蘇小姐，你收到我的信沒有？」

　　「收到了，你這人真孩子氣，我並不怪你呀！你的脾氣，我哪會不知道？」

　　「你肯原諒我，我不能饒恕我自己。」

　　「嚇，為了那種小事犯得著這樣嚴重麼？我問你，你真覺得那首詩好麼？」

　　方鴻漸竭力不讓臉上的笑漏進說話的聲音裡道：「我只恨這樣好詩偏是王爾愷做的，太不公平了！」

　　「我告訴你，這首詩並不是王爾愷做的。」

　　「那麼，誰做的？」

　　「是我做著玩兒的。」

　　「呀！是你做的？我真該死！」方鴻漸這時虧得通的是電話而不是電視，否則他臉上的快樂跟他聲音的惶怕相映成趣，准會使蘇小姐猜疑。

　　「你說這首詩有藍本也不冤枉。我在一本諦爾索（Tirsot）收集的法國古跳舞歌裡，看見這個意思，覺得新鮮有趣，也仿做一首。據你講，德文裡也有這個意思。可見這是很平常的話。」

　　「你做得比德文那首詩靈活。」

　　「你別當面奉承我，我不相信你的話！」

　　「這不是奉承的話。」

　　「你明天下午來不來呀？」

　　方鴻漸忙說「來」，聽那面電話還沒掛斷，自己也不敢就掛斷。

　　「你昨天說，男人不把自己東西給女人，是什麼意思呀？」

　　方鴻漸陪笑說：「因為自己東西太糟了，拿不出手，不得已只能借旁的好東西來貢獻。譬如請客，家裡太局促，廚子手段太糟，就不得不上館子，借它的地方跟烹調。」

　　蘇小姐格格笑道：「算你有理，明天見。」方鴻漸滿頭微汗，不知道急出來的，還是剛到家裡，趕路的汗沒有幹。

學達書庫(xuoda.com)