圍城(8)_錢鐘書_學達書庫

八

　　方鴻漸想這事嚴重了。生平最恨小城市的摩登姑娘，落伍的時髦，鄉氣的都市化，活像那第一套中國裁縫仿製的西裝，把做樣子的外國人舊衣服上兩方補釘，也照式在衣袖和褲子上做了。現在不必抗議，過幾天向上海溜之大吉。方老先生又說，接風的人很多，天氣太熱，叫鴻漸小心別貪嘴，親近的尊長家裡都得去拜訪一下，自己的包車讓給他坐，等天氣稍涼，親帶他到祖父墳上行禮。方老太太說，明天叫裁縫來做他的紡綢大褂和裡衣褲，鳳儀有兩件大褂，暫時借一件穿了出門拜客。吃晚飯的時候，有方老太太親手做的煎鱔魚絲、醬雞翅、西瓜煨雞、酒煮蝦，都是大兒子愛吃的鄉味。

　　方老太太挑好的送到他飯碗上，說：「我想你在外國四年真可憐，什麼都沒得吃！」大家都笑說她又來了，在外國不吃東西，豈不餓死。她道：「我就不懂洋鬼子怎樣活的！什麼麵包、牛奶，送給我都不要吃。」鴻漸忽然覺得，在這種家庭空氣裡，戰爭是不可相信的事，好比光天化日之下沒人想到有鬼。父親母親的計劃和希望，絲毫沒為意外事故留個餘地。看他們這樣穩定地支配著未來，自己也膽壯起來，想上海的局勢也許會和緩，戰事不會發生，真發生了也可以置之不理。

　　明天方鴻漸才起床，那兩位記者早上門了。鴻漸看到他們帶來的報上，有方博士回鄉的新聞，嵌著昨天照的全身像，可怕得自慚形穢。藍眼鏡拉自己右臂的那只手也清清楚楚地照進去了，加上自己側臉驚愕的神情，宛如小偷給人捉住的攝影。那藍眼鏡是個博聞多識之士，說久聞克萊登大學是全世界最有名的學府，地位彷佛清華大學。那背照相機的記者問鴻漸對世界大勢有什麼觀察、中日戰爭會不會爆發。

　　方鴻漸好容易打發他們走了，還為藍眼鏡的報紙寫「為民喉舌」、照相機的報紙寫「直筆讜論」兩句贈言。正想出門拜客，父親老朋友本縣省立中學呂校長來了，約方氏父子三人明晨茶館吃早點，吃畢請鴻漸向暑期學校學生演講「西洋文化在中國歷史上之影響及其檢討」。鴻漸最怕演講，要托詞謝絕，誰知道父親代他一口答應下來。他只好私下嚥冷氣，想這樣熱天，穿了袍兒套兒，講廢話，出臭汗，不是活受罪是什麼？教育家的心理真與人不同！方老先生希望人家贊兒子「家學淵源」，向箱裡翻了幾部線裝書出來，什麼《問字堂集》、《癸巳類稿》、《七經樓集》、《談瀛錄》之類，吩咐鴻漸細看，搜集演講材料。

　　鴻漸一下午看得津津有味，識見大長，明白中國人品性方正所以說地是方的，洋人品性圓滑，所以主張地是圓的；中國人的心位置正中，西洋人的心位置偏左；西洋進口的鴉片有毒，非禁不可，中國地土性和平，出產的鴉片，吸食也不會上癮；梅毒即是天花，來自西洋等等。只可惜這些事實雖然有趣，演講時用不著它們，該另抱佛腳。所以當天從大伯父家吃晚飯回來，他醉眼迷離，翻了三五本歷史教科書，湊滿一千多字的講稿，插穿了兩個笑話。這種預備並不費心血，身血倒賠了些，因為蚊子多。

　　明早在茶館吃過第四道照例點心的湯麵，呂校長付帳，催鴻漸起身，匆匆各從跑堂手裡接過長衫穿上走了，鳳儀陪著方老先生喝茶。學校禮堂裡早坐滿學生，男男女女有二百多人，方鴻漸由呂校長陪了上講臺，只覺得許多眼睛注視得渾身又麻又癢，腳走路都不方便。到上臺坐定，眼前的濕霧消散，才見第一排坐的都像本校教師，緊靠講臺的記錄席上是一個女學生，新燙頭髮的浪紋板得像漆出來的。全禮堂的人都在交頭接耳，好奇地評賞著自己。他默默吩咐兩頰道：「不要燒盤！臉紅不得！」懊悔進門時不該脫太陽眼鏡，眼前兩片黑玻璃，心理上也好隱蔽在濃蔭裡面，不怕羞些。

　　呂校長已在致辭介紹，鴻漸忙伸手到大褂口袋裡去摸演講稿子，只摸個空，慌得一身冷汗。想糟了！糟了！怎會把要緊東西遺失？家裡出來時，明明擱在大褂袋裡的。除掉開頭幾句話，其餘全嚇忘了。拚命追憶，只像把篩子去盛水。一著急，注意力集中不起來，思想的線索要打成結又鬆散了。隱約還有些事實的影子，但好比在熱鬧地方等人，瞥眼人堆裡像是他，走上去找，又不見了。心裡正在捉著迷藏，呂校長鞠躬請他演講，下面一陣鼓掌。他剛站起來，瞧鳳儀氣急敗壞趕進禮堂，看見演講已開始，便絕望地找個空位坐下。鴻漸恍然大悟，出茶館時，不小心穿錯了鳳儀的衣服，這兩件大褂原全是鳳儀的，顏色材料都一樣。事到如此，只有大膽老臉胡扯一陣。

　　掌聲住了，方鴻漸強作笑容說：「呂校長，諸位先生，諸位同學：諸位的鼓掌雖然出於好意，其實是最不合理的。因為鼓掌表示演講聽得滿意，現在鄙人還沒開口，諸位已經滿意得鼓掌，鄙人何必再講什麼呢？諸位應該先聽演講，然後隨意鼓幾下掌，讓鄙人有面子下臺。現在鼓掌在先，鄙人的演講當不起那樣熱烈的掌聲，反覺到一種收到款子交不出貨色的惶恐。」聽眾大笑，那記錄的女孩也含著笑，走筆如飛。

　　方鴻漸躊躇，下面講些什麼呢？線裝書上的議論和事實還記得一二，晚飯後翻看的歷史教科書，影蹤都沒有了。該死的教科書，當學生的時候，真虧自己會讀熟了應考的！有了，有了！總比無話可說好些：「西洋文化在中國歷史上的影響，各位在任何歷史教科書裡都找得到，不用我來重述。各位都知道歐洲思想正式跟中國接觸，是在明朝中葉。所以天主教徒常說那時候是中國的文藝復興。不過明朝天主教士帶來的科學現在早過時了，他們帶來的宗教從來沒有合時過。海通幾百年來，只有兩件西洋東西在整個中國社會裡長存不滅。一件是鴉片，一件是梅毒，都是明朝所吸收的西洋文明。」聽眾大多數笑，少數都張了嘴驚駭；有幾個教師皺著眉頭，那記錄的女生漲紅臉停筆不寫，彷佛聽了鴻漸最後的一句，處女的耳朵已經當眾喪失貞操；呂校長在鴻漸背後含有警告意義的咳嗽。

　　方鴻漸那時候宛如隆冬早晨起床的人，好容易用最大努力跳出被窩，只有熬著冷穿衣下床，斷無縮回去的道理。「鴉片本來又叫洋煙——」鴻漸看見教師裡一個像教國文的老頭子一面搧扇子，一面搖頭，忙說：「這個『洋』當然指『三保太監下西洋』的『西洋』而說，因為據《大明會典》，鴉片是暹羅和爪哇的進貢品。可是在歐洲最早的文學作品荷馬史詩《十年歸》Odyssey①裡——」那老頭子的禿頂給這個外國字鎮住不敢搖動——「據說就有這東西。至於梅毒——」

　　呂校長連聲咳嗽——「更無疑是舶來品洋貨。叔本華早說近代歐洲文明的特點，第一是楊梅瘡。諸位假如沒機會見到外國原本書，那很容易，只要看徐志摩先生譯的法國小說《戇第德》，就可略知梅毒的淵源。明朝正德以後，這病由洋人帶來。這兩件東西當然流毒無窮，可是也不能一概抹煞。鴉片引發了許多文學作品，古代詩人向酒裡找靈感，近代歐美詩人都從鴉片裡得靈感。梅毒在遺傳上產生白癡、瘋狂和殘疾，但據說也能刺激天才。例如——」

　　呂校長這時候嗓子都咳破了，到鴻漸講完，台下拍手倒還有勁，呂校長板臉啞聲致謝詞道：「今天承方博士講給我們聽許多新奇的議論，我們感覺濃厚的興趣。方博士是我世侄，我自小看他長大，知道他愛說笑話，今天天氣很熱，所以他有意講些幽默的話。我希望將來有機會聽到他的正經嚴肅的弘論。但我願意告訴方博士：我們學校圖書館充滿新生活的精神，絕對沒有法國小說——」說時手打著空氣，鴻漸羞得不敢看臺下。

　　==========
　　注①：Odyssey通譯為《奧德賽》。

　　不到明天，好多人知道方家留洋回來的兒子公開提倡抽煙狎妓。這話傳進方老先生耳朵裡，他不知道這就是自己教兒子翻線裝書的結果，大不以為然，只不好發作。緊跟著八月十三日淞滬戰事的消息，方鴻漸鬧的笑話沒人再提起。但那些有女兒要嫁他的人，忘不了他的演講；猜想他在外國花天酒地，若為女兒嫁他的事，到西湖月下老人祠去求籤，難保不是第四簽：「斯人也而有斯疾也！」這種青年做不得女婿。便陸續藉口時局不靖，婚事緩議，向方家把女兒的照相、庚帖要了回去。方老太太非常懊喪，念念不忘許家二小姐，鴻漸倒若無其事。戰事已起，方老先生是大鄉紳，忙著辦地方公安事務。縣裡的居民記得「一·二八」那一次沒受敵機轟炸，這次想也無事，還不甚驚恐。

　　方鴻漸住家一個星期，感覺出國這四年光陰，對家鄉好像荷葉上瀉過的水，留不下一點痕跡。回來所碰見的還是四年前那些人，那些人還是做四年前所做的事，說四年前所說的話。甚至認識的人裡一個也沒死掉；只有自己的乳母，從前常說等自己結婚養了兒子來抱小孩子的，現在病得不能起床。這四年在家鄉要算白過了，博不到歸來遊子的一滴眼淚、一聲歎息。開戰後第六天日本飛機第一次來投彈，炸坍了火車站，大家才認識戰爭真打上門來了，就有搬家到鄉下避難的人。以後飛機接連光顧，大有絕世佳人一顧傾城、再顧傾國的風度。周經理拍電報，叫鴻漸快到上海，否則交通斷絕，要困守在家裡。方老先生也覺得在這種時局裡，兒子該快出去找機會，所以讓鴻漸走了。以後這四個月裡的事，從上海撤退到南京陷落，歷史該如洛高（Fr.von Logau）所說，把刺刀磨尖當筆，蘸鮮血當墨水，寫在敵人的皮膚上當紙。

學達書庫(xuoda.com)