錢鐘書·貓(5)_學達書庫

貓(6)

　　理由是陳俠君最閑著沒事做，常能到李家來走動。他曾在法國學過畫，可是他不必靠此為生。他嘗說，世界上資本家以外，和「無產階級」的勞動者對峙的還有一種「無業階級」，家有遺產、不務正業的公子哥兒。他勉強算屬這個階級。他最初回國到上海，頗想努力振作，把繪畫作為職業。誰知道上海這地方，什麼東西都愛洋貨，就是洋畫沒人過問。洋式佈置的屋子裡掛的還是中堂、條幅、橫披之類。他的大伯父是有名的國畫家，不懂透視，不會寫生；除掉「外國墳山」和自來水，也沒逛過名山秀水，只憑祖傳的收藏和日本的珂羅版《南畫集》，今天畫幅山水「仿大癡筆意」，明天畫幅樹石「曾見雲林有此」，生意忙得不可開交。這氣壞了有藝術良心的陳俠君。

　　他伯父一天對他說：「我的好侄兒呀，你這條路走錯了！洋畫我不懂，可是總比不上我們古畫的氣韻，並且不象中國畫那樣用意微妙。譬如大前天一個銀行經理求我為他銀行裡會客室畫幅中堂，你們學洋畫的人試想該怎樣畫法，要切銀行，要口彩好，又不能俗氣露骨。」俠君想不出來，只好搖頭。他伯父呵呵大笑，攤開紙卷道：「瞧我畫的！」畫的是一棵荔枝樹，結滿了大大小小的荔枝，上面寫著：「一本萬利圖。臨羅兩峰本」俠君看了又氣又笑。他伯父又問「幸福圖」怎樣畫法，俠君真以為他向自己請教，源源本本告訴他在西洋神話裡，幸福女神是個眼蒙布帶、腳踏飛輪的女人。

　　他伯父拈著鬍子微笑，又攤開一卷紙，畫著一株杏花、五隻蝙蝠，題字道：「杏蝠者，幸福諧音也；蝠數五，諧五福也。自我作古。」俠君只有佩服，雖然不很情願。他伯父還有許多女弟子，大半是富商財主的外室；這些財翁白天忙著賺錢，怕小公館裡的情婦長日無聊，要不安分，常常叫她們學點玩藝兒消遣。最理想的當然是中國畫，可以賣弄而不難學。拜門學畫的先生，不比旁的教師，必須有名兒的，這也很掙面子，而且中國畫的名家十九上了年紀，不會引誘女人，可以安心交托。俠君年紀輕，又是花天酒地的法國留學生，人家先防他三分；學洋畫聽說專畫模特兒，難保不也畫紅樓夢裡傻大姐所說的「妖精打架」，那就有傷風化了。

　　俠君在上海受夠了冷落，搬到北平來住，有了一些說話投機的朋友，漸漸恢復自尊心，然而初回國時那股勁頭再也鼓不起來。因為他懶得什麼事都不幹，人家以為他上了勁什麼事都能幹。他也成了名流。他只有談話不懶，晚上睡著了還要說夢話。他最擅長跟女人講話。他知道女人不喜歡男人對她們太尊敬，所以他帶玩弄地恭維，帶冒犯地迎合。例如上月裡李太太做生日，她已到了願有人記得她生日而不願有人知道她生年的時期，當然對客人說自己老了，大家都抗議說：「不老！不老！」只有陳俠君說：「快該老了！否則年輕的姑娘們都給您比下去了，再沒有出頭的日子啦！」

　　客人齊了，用人送茶點上來。李太太叫頤谷坐在旁邊，為自己斟第一杯茶，第二杯茶就給他斟，問他要幾塊糖。頤穀客氣地躊躇說：「謝謝，不要糖。」李太太注視他，微笑低聲說：「別又象剛才否認你學校裡有女學生，這用不到客套！不擱糖，這茶不好喝。我乾脆不問你，給你加上牛奶。」頤穀感謝天，這時候大家都忙著談話，沒人注意到自己的窘態，李太太的笑容和眼睛表情使他忽然快樂得仿佛心給熱東西燙痛了。他機械地把匙調著茶，好一會沒聽見旁人在講什麼。

　　建侯道：「俠君，你來的時候耳朵燒沒有？我們都在罵你。」

　　陳俠君道：「咱們背後誰不罵誰——」

　　愛默插嘴說：「我可沒罵過誰。」

　　俠君左手按在胸口，坐著向愛默深深彎背道：「我從沒罵過你。」回頭向建侯問：「罵我些什麼呢？何妨講來聽聽，『有則改之，無則加勉。』」

　　馬用中喝完茶還得上報館做稿子，便搶著說：「罵你臭架子，每次有意晚到，耽誤大家的時間，恭候你一個人。」

　　袁友春說：「大家說你這藝術家的習氣是在法國拉丁區坐咖啡館學來的，說法國人根本沒有時間觀念，所以『時間即金錢』那句話還得向英文去借。我的見解不同，我想你生來這遲到的脾氣，不，沒生出來就有這脾氣，你一定十月滿足了還賴著不肯出世的。」

　　大家都笑了，陳俠君還沒回答，傅聚卿冷冷地說：「這幽默太笨重了，到肉鋪子裡去稱一下，怕斤兩不小。」

　　袁友春臉上微紅，睜眼看傅聚卿道：「英國人用磅作單位的，不講斤兩，你露出冒牌英國佬的馬腳來了。」

　　陳俠君喝著茶說：「可惜！可惜！這樣好茶給你們潤了嗓子來吵嘴，真冤哪！我今天可不是故意累你們等，方才送一個朋友全家上車回南邊去，所以來遲了。這兩天風聲又緊起來，好多人想搬家離開這兒。老馬，你說，這仗打得起來不？你的消息該比我們靈通羅。」

　　曹世昌涵意深微地說：「你該看他的社論。國家大事，私人訪問，恕不答覆。」

　　幾張嘴同時說：「為了讀他的社論，看不出所以然，所以要問他。」頤穀也覺得這關係到切身利害，只等馬用中吃完了「三明治」騰出嘴來講話。李太太說：「是呀！我也得有個準備。北平真危險的話，只有把上海出租的房子要回來，建侯得先到南邊去料理了。可是三年前的夏天，比現在緊張多呢！日本飛機在頭上轉，大家都搶著回南，平滬特快車頭二等的走廊裡站滿了乘客，三等車裡擠得一宵轉身不得，什麼笑話都有。到後來，大事化為無事，去的人又回來，白忙了一趟。這幾年來，我們受慣了虛驚，也許什麼事兒沒有。用中，你瞧怎樣？」

　　馬用中好象沒忘記生理衛生關於澱粉應在嘴裡消化的教訓，仔細咀嚼麵包，吃完了把碟子旁的手巾拂去胸前沾的麵包屑，皺著眉頭說：「這事很難肯定地說……」

　　李太太使性說：「那不行！你非講不可。」傅聚卿道：「為什麼這樣吞吞吐吐？何妨把你自己的眼光來決斷一下。老實告訴你，老馬，我就從來沒把你的話作準；反正你在這理講話又不是做社論，你不負什麼文責。要知道禍福吉凶，我們自會去求籤卜卦，請教擺測字攤的人，不會根據你大政論家的話來行動。」

　　馬用中只當沒聽見，對李太太說：「我想戰事暫時不會起。第一，我們還沒充分準備，第二，我得到消息，假使日本跟我們開戰，俄國也許要乘機動手，這消息的來源我不能公佈，反正是頂可靠的。第三，英美為保護遠東利益，不會坐視日本侵略中國，我知道它們和我們當局有實際援助的默契。日本怕俄國，也不能不顧忌到英美，決不敢真幹起來。第四，我們政府首領跟希脫勒、墨沙裡尼最友善，德國、意國都和我們同情，斷不至於幫了日本去牽制英美。所以，我們的觀察，兩三年內還不會有戰爭。當然，天下常有意料不到的事。」

學達書庫(xuoda.com)