錢鐘書·貓(5)_學達書庫

貓(5)

　　有一次夫婦倆又為這事吵嘴，那天玉山才理過發，她硬說他頭光臉滑，要向李太太獻媚去，使性子滿嘴咬了口香橡皮糖吐在玉山頭上。結果玉山只好剃光頭髮，偏是深秋天氣，沒有藉口，他就說頭髮長了要多消耗頭皮上的血液，減少思想效率。他沒候到，把這個作為藉口，就別希望再留長頭髮了。李太太知道他夫人為自己跟他反目，請他吃飯和喝茶的次數愈多。外面謠言紛紜，有的說他剃髮是跟太太鬧翻了，有的說他愛李太太灰了心，一句話，要出家做和尚。

　　陸伯麟曾說他該把剃下來的頭髮數一數，也許中國書刊裡的誤字恰是這個數目，省得再去統計。他睜大了眼說：「伯老，你別開玩笑！發現一個錯字跟發現一個新大陸同樣的重要……」舉動斯文的曹世昌，講話細聲細氣，柔軟悅耳，隔壁聽來，頗足使人誤會心醉。但是當了面聽一個男人那樣軟綿綿地講話，好多人不耐煩，恨不得把他象無線電收音機似的撥一下，放大他的聲音。這位溫文的書生愛在作品裡給讀者以野蠻的印象，仿佛自己兼有原人的真率和超人的兇猛。

　　他過去的生活籠罩著神秘氣氛。假使他說的是老實話，那末他什麼事都幹過。他在本鄉落草做過土匪，後來又吃糧當兵，到上海做流氓小兄弟，也曾登臺唱戲，在大飯店裡充侍者，還有其他富於浪漫性的流浪經驗，講來都能使只在家庭和學校裡生活的青年搖頭伸大拇指說：「真想不到！」「真沒的說！」他寫自己幹這些營生好象比真去幹它們有利，所以不再改行了。

　　論理有那麼多奇趣橫生的回憶，他該寫本自傳，一股腦收進去。可是他只東鱗西爪，寫了些帶自傳性的小說；也許因為真寫起自傳來，三十多歲的生命裡，安插不下他形形色色的經歷，也許因為自傳寫成之後，一了百了，不便隨時對往事作新補充。他現在名滿文壇，可是還忘不掉小時候沒好好進過學校，老覺得那些「正途出身」的人瞧不起自己，隨時隨地提防人家損傷自己的尊嚴。蜜裡調油的聲音掩蓋著劍拔弩張的態度。因為地位關係，他不得不和李家的有名客人往來，而他真喜歡結識的是青年學生，他的「小朋友們」。這時大家講的話，他接談不來，忍著一肚子的忌妒、憤怒、鄙薄，細心觀察這些「紳士」們的醜態，有機會向小朋友們淋漓盡致地刻劃。忽然他認清了冷落在一邊的頤穀，像是個小朋友的材料。

　　今天的茶會少不了傅聚卿。《麻衣相法》不可全信，但有時候相貌確能影響人的一生。譬如有深酒窩、好牙齒的女郎，自然愛對人笑；出了「快樂天使」的名氣，脾氣也會無形中減少暴厲。傅聚卿的眼睛，不知道由於先天還是後天的緣故，自小有斜睨的傾向。他小學裡的先生老覺得這孩子眼梢瞟著，表示鄙夷不屑，又象冷眼旁觀，挑老師講書的錯兒。

　　傅聚卿的老子是本地鄉紳，教師們不敢得罪他。他到十五六歲時，眼睛的效力與年俱進，給他一眼瞧見，你會立刻局促不安，提心吊膽，想适才是否做了傻事，還是瓜皮帽結子上給人掛了紙條子或西裝褲子上紐扣沒扣好。他有位父執，是個名士，一天對他老子說：「我每次碰見你家世兄，就想起何義門的評點，眼高於頂，其實只看到些細節，吹毛求疵。你們世兄的眼神兒頗有那種風味。」

　　傅聚卿也不知道何義門是什麼人，聽說是蘇州人批書的，想來是金聖歎一流人物，從此相信憑自己的面貌可以做批評家。在大學文科三年級時，指定參考書裡有英國蒲伯（Pope）的詩。他讀到罵《冷眼旁觀報》編者愛迪生的名句，說他擅長睨視（leer）和藐視（sneer），又讀到那形容「批眼」（TheCriticEye）的一節，激動得在圖書館閱覽室裡就象熱鍋上的螞蟻。從此他一言一動，都和眼睛的風度調和配合，寫文章的語氣，也好象字裡行間包含著藐視。他知道全世界以英國人最為眼高於頂，而愛迪生母校牛津大學的學生眼睛更高於高帽子頂，可以傲視帝皇。他在英國住過幾年，對人生一發傲睨，議論愈高不可攀；甚至你感到他的卓見高論不應當平攤桌上、低頭閱讀，該設法粘它在屋頂天花板上，象在羅馬雪斯丁教堂裡賞鑒米蓋郎琪羅的名畫一樣，抬頭仰面不怕脖子酸痛地瞻望。

　　他在英國學會板著臉，愛理不理的表情，所以在公共集會上，在他邊上坐的要是男人，陌生人會猜想是他兄弟，要是女人呢，准以為是他太太，否則他不會那樣不瞅不睬的。他也抽煙鬥，據他說是受過牛津或劍橋教育的特色。袁友春雖冷笑過：「別聽他擺架子吹牛，算他到過英國！誰愛抽煙鬥就抽！」可是心上總憎嫌傅聚卿，好象自己只能算「私吸洋煙」，而聚卿用得安南鴉片鋪的招牌上響噹噹的字眼：「公煙」。

　　客人有的看表，有的問主人：「今天想還有俠君？」李太太對建侯說：「我們再等他十分鐘，他老是這脾氣！」假使頤穀是個多心眼的人，他就明白已到的客人和主人恰是十位，加上陳俠君是十一位，這個拖泥帶水的數目，表示有一位客是臨時添入的，原來沒他的份兒。可是頤穀忙著想旁的事，沒工夫顧到這些。他還沒打破以貌取人的成見，覺得這些追求真、善、美的名人，本身也應有真、善、美的標誌，仿佛屠夫長一身肥肉，珠寶商戴著兩三個大戒指。想不到都那樣碌碌無奇，他們的名氣跟他們的儀錶成為使人失望的對照。沒有女客，那倒無足惋惜。頤穀從學校裡知道，愛好文藝和學問的女學生大多充不得美人樣品。所以今天這種知識分子的聚會上，有女客也決不會中看，只能襯出女主人的美貌。從容觀察起來，李太太確長得好。

　　嘉寶（Garbo）式的長髮披著，和她肩背腰身的輪廓，融諧一氣，不象許多女人的頭髮自成局面，跟身體的外線不相呼應。是三十歲左右的太太了，俏麗漸漸豐滿化，趨向富麗。因為皮膚暗，她臉上宜於那樣濃妝。因為眼睛和牙齒都好，而顴骨稍高，她宜笑，宜說話，宜變化表情。她雖然常開口，可是並不多話，一點頭，一笑，插進一兩句，回頭又和另一個人講話。她並不是賣弄才情的女人，只愛操縱這許多朋友，好象變戲法的人，有本領或拋或接，兩手同時分顧到七八個在空中的碟子。頤穀私下奇怪，何以來的人都是近四十歲、久已成名的人。他不瞭解這些有身家名望的中年人到李太太家來，是他們現在惟一經濟保險的浪漫關係，不會出亂子，不會鬧笑話，不要花錢，而獲得精神上的休假，有了逃避家庭的俱樂部。

　　建侯並不對他們猜忌，可是他們彼此吃醋得利害，只肯在一點上通力合作：李太太對某一個新相識感到興趣，他們異口同聲講些巧妙中聽的壞話。他們對外賣弄和李家的交情，同時不許任何外人輕易進李家的交情圈子。這樣，李太太愈可望而不可即了。事實上，他們並不是李太太的朋友，只能算李太太的習慣，相與了五六年，知己知彼，呼喚得動，掌握得住，她也懶得費心機更培養新習慣。只有這時候進來的陳俠君比較上得她親信。

學達書庫(xuoda.com)