錢鐘書·紀念(5)

紀念(5)

　　過一天，天氣愈加誘人地好。昨日的事還有餘力在心上蕩漾著，曼倩果然在家坐不住了。上午有家事須料理；防空的虛文使店家到三點後才開門。曼倩午後就一個人上街去。幾天沒出來，又新開了好幾家鋪子，都勉強模仿上海和香港的店面。曼倩站在一家新開的藥房前面，看櫥窗裡的廣告樣品，心裡盤算著進去買些什麼。背後忽有男人說話，正是天健的聲音。她對櫥窗的臉直燒起來，眼前一陣糊塗，分不清櫥窗裡的陳設，心象在頭腦裡舂，一時幾乎沒有勇氣回過臉去叫他。在她正轉身之際，又聽得一個女人和天健說笑，她不由自主，在動作邊緣停下來。直到腳步在身畔過去，才轉身來看，只見天健和一個女人走進這家藥房。這女人的側面給天健身體擋著，只瞧見她的後影，一個能使人見了要追過去看正面的俏後影。

　　曼倩恍然大悟，斷定是「航空母艦」。頓時沒有勇氣進店，象逃避似的迅速離開。日用化妝品也無興再買了，心上象灌了鉛的沉重，腳下也象拖著鉛，沒有勁再步行回家，叫了洋車。到家平靜下來，才充分領會到心裡怎樣難過。她明知難過得沒有道理，然而誰能跟心講理呢？她並不恨天健，她只覺得不舒服，好象識破了一月來的快活完全是空的——不，不是空的，假使真是空的，不會變成這樣的滋味。她希望立刻看見天健，把自己沸亂的靈魂安頓下去。今天親眼瞧見的事，似乎還不能相信，要天健來給她證明是錯覺。總之，天健該會向她解釋。但今天他不會來了，也許要明天，好遠的明天！簡直按捺不住心性來等待。同時首次感到虧心，怕才叔發現自己的變態。那晚才叔回家，竟見到一位比平常來得關切的夫人，不住的向他問長問短。

　　曼倩一面談話，一面強制著煩惱，不讓它冒到意識面上來。到睡定後，又怕失眠，好容易動員了全部心力，扯斷念頭，放在一邊，暫時不去想它，象熱天把吃不完的魚肉擱在冰箱裡，過一夜再說。明天醒來，昨夜的難受仿佛已在睡眠時溜走。自己也覺得太可笑了，要那樣的張大其事。天健同女人出去玩，跟自己有什麼相干？反正天健就會來，可以不露聲色地借玩笑來盤問他。但是一到午後，心又按捺不住，坐立不定地渴望著天健。那天午後，天健竟沒來。過了一天又一天，天健也不來，直到第五天，他還沒來。彼此認識以後，他從沒有來得這樣稀。

　　曼倩忽然想，也許天健心血來潮，知道自己對他的心理，不敢再來見面。然而他怎會猜測到呢？無論如何，還是絕瞭望，乾脆不再盼他來罷。曼倩領略過人生的一些諷刺，也瞭解造物會怎樣捉弄人。要最希望的事能實現，還是先對它絕望，準備將來有出於望外的驚喜。這樣絕望地希望了三天，天健依然蹤跡全無。造物好象也將錯就錯，不理會她的絕望原是戴了假面具的希望，竟讓它變成老老實實的絕望。

　　這八天裡，曼倩宛如害過一場重病，精神上衰老了十年。一切戀愛所有的附帶情感，她這次加料嘗遍了。疲乏中的身心依然緊張，有如失眠的人，愈困倦而神經愈敏銳。她好幾次要寫信給天健，打過不知多少腹稿，結果驕傲使她不肯寫，希望——「也許他今天或明天自會來」——叫她不必寫。當才叔的面，她竭力做得坦然無事，這又耗去不少精力。所以，她不樂意才叔在家裡，省得自己強打精神來應付他。然而才叔外出後，她一人在家，又覺得自己毫無保障的給煩惱擺佈著。要撇開不想，簡直不可能。隨便做什麼事，想什麼問題，只象牛拉磨似的繞圈子，終歸到天健身上。

　　這八天裡，天健和她形跡上的疏遠，反而增進了心理上的親密；她以前對天健是不肯想念，不允許自己想念的，現在不但想他，並且恨他。上次天健告別時，彼此還是談話的伴侶，而這八天間她心裡宛如發著酵，醞釀出對他更濃烈的情感。她想把絕望哄希望來實現，並未成功。天健不和她親熱偏賺到她對他念念不忘。她只怪自己軟弱，想訓練自己不再要見天健。——至多還見他一次，對他冷淡，讓他知道自己並不在乎他的來不來。

　　又是一天。曼倩飯後在洗絲襪。這東西是經不起老媽子的粗手洗的，曼倩有過經驗。老媽子說要上街去，曼倩因為兩手都是肥皂，沒起來去關門，只分付她把門虛掩，心裡盤算，過幾天是耶穌聖誕了，緊接著就是陽曆新年，要不要給天健一個賀年片——只是一個片子，別無他話。又恨自己是傻子，還忘不下天健，還要去招惹他。一會兒洗完襪子，抹淨了手，正想去關門，忽聽得門開了。一瞧就是天健，自己覺得軟弱，險的站立不穩。他帶上門，一路笑著嚷：「怎麼門開著？一個人在家麼？又好幾天沒見面啦！你好啊？」

　　曼倩八天來的緊張忽然放鬆，才發現心中原來還收藏著許多酸淚，這時候乘勢要流出來。想對天健客套地微笑，而臉上竟湊不起這個表情。只低著頭啞聲說道：「好一個稀客！」天健感到情景有些異常。呆了一呆，注視著曼倩，忽然微笑，走近身，也低聲說：「好象今天不高興，跟誰生氣呢？」

　　曼倩準備對他說的尖酸刻刺的話，一句也說不出。靜默壓著自己，每秒鐘在加重量，最後掙扎說道：「你又何必屈尊來呢？這樣好天氣，正應該陪女朋友逛街去。」說到這裡覺得受了無限委屈，眼淚更制不住，心上想：「糟了糟了！給他全看透了！」正在迷亂著，發現天健雙手抱住自己後頸，溫柔地吻著自己的眼睛說：「傻孩子！傻孩子！」曼倩本能地摔脫天健的手，躲進房去，一連聲說：「你去罷！我今天不願意見你。你快去！」

　　天健算是打發走了。今天的事徹底改換了他對曼倩的心理。他一月來對曼倩的親密在回憶裡忽發生新鮮的、事先沒想到的意義。以前指使著自己來看曼倩的動機，今天才回顧明白了，有如船尾上點的燈，照明船身已經過的一條水路。同時，他想他今後對曼倩有了要求的權利，對自己有了完成戀愛過程的義務。雖然他還不知道這戀愛該進行到什麼地步，但是被激動的男人的虛榮心迫使他要加一把勁，直到曼倩坦白地、放任地承認他是情人。

　　曼倩呢，她知道秘密已洩漏了，毫無退步，只悔恨太給天健占了上風，讓天健把事看得太輕易，她決意今後對天健冷淡，把彼此間已有的親熱打個折扣，使他不敢托大地得寸進尺。她想用這種反刺激，引得天健最後向自己懇切卑遜地求愛。這樣，今天的事才算有了報復，自己也可以掙回面子。她只愁天健明天不來，而明天天健來時，她又先分付老媽子說「奶奶病了」，讓他改天再來。天健以為她真害病，十分關切，立刻買了兩簍重慶新來的柑子，專差送去。因為不便寫信，只附了一個名片。過一晚，又寄一張賀柬，附個帖子請才叔夫婦吃耶穌聖誕晚飯。回信雖由才叔署名，卻是曼倩的筆跡，措詞很簡單，只說：「請飯不敢辭，先此致謝，到那天見。」

　　天健細心猜揣，這是曼倩暗示不歡迎自己去看她；有抵抗能力的人決不躲閃，自己該有勝利者的大度，暫時也不必勉強她。到聖誕晚上，兩人見面，也許是事情冷了，也許因有才叔在旁壯膽，曼倩居然相當鎮靜。天健屢次想在她眼睛裡和臉上找出共同秘密的痕影，只好比碰著鐵壁。飯吃得頗為暢快，但天健不無失望。此後又逢陽曆年假，才叔不上辦公室。天健去了一次，沒機會跟曼倩密談。並且曼倩疏遠得很，每每藉故走開。天健想她害羞遠著自己，心上有些高興，然而看她又好象漠然全沒反應，也感到惶惑。

　　才叔又上辦公室了，天健再來見曼倩的面。以前的關係好象吹斷的遊絲，接不起來。曼倩淡遠的態度，使天健也覺得拘束，更感到一種東西將到手忽又滑脫的惱怒。他拿不定主意該怎麼辦，是冷靜地輕佻，還是熱烈地鹵莽。他看她低頭在結毛線，臉色約束不住地微紅，長睫毛牢覆下垂的眼光仿佛燈光上了罩子，他幾乎又要吻她。他走近她面前，看她抬不起的臉紅得更鮮明了。他半發問似的說：「這幾天該不跟我生氣了？」

　　「我跟你生什麼氣？沒有這會事。」曼倩強作安詳地回答。

　　天健道：「咱們相處得很好，何苦存了心跡，藏著話不講！」

學達書庫(xuoda.com)