錢鐘書·紀念(4)

紀念(4)

　　才叔做個鬼臉道：「別裝假！就是我在中山路拐彎碰見你的那一天，和你並肩走著圓臉紫衣服的那一位——這樣見證確鑿，你還不招供麼？」

　　天健道：「唉！那一個。那一個就是我房東的女兒……」曼倩和才叔都以為還有下文，誰知他頓一頓，就借勢停了，好象有許多待說出的話又敏捷地、乖覺地縮回靜默裡去。夫婦倆熬不住了，兩面夾攻說：「無怪你要住她家的房子！」

　　天健忙說：「是這麼一回事。我的房東是位老太太。我在四川跟她的侄兒混得很熟。我到此地來，她侄兒寫信介紹，湊巧她租的屋子有多餘，所以劃出一間給我用——是啊！我偷空進城的日子，有個歇腳點，朋友來往也方便。她只有一子一女。兒子還上學讀書，這位小姐今年夏天大學畢業，在什麼機關裡當科員。那女孩子長得還不錯，也會打扮。就是喜歡玩兒，她母親也管不了她——」說到此，天健要停，忽又補上道：「航空學校同事跟她來往的很多，不單是我。」

　　當科員的才叔聽著想：「原來是辦公室的『花瓶』！」沒說出口。曼倩的笑象煮沸的牛奶直冒出來：「那位小姐可算得航空母艦了！」才叔不自主地笑了。天健似乎受到刺痛地閃了閃，但一刹那就恢復常態，也攙進去笑。曼倩說過那句話，正懊惱沒先想想再說，看見天健表情，覺得他的笑容勉強，更恨自己說話冒昧，那女孩子沒准是他的情人。今天話比平時說得太多，果然出這個亂子。

　　曼倩想著，立刻興致減退，對自己的說話也加以監視和管束，同時，她看天健的談笑也似乎不象開始時的隨便坦率——但這或許是她的疑心生鬼。只有才叔還在東扯西拉，消除了賓主間不安的痕跡。好容易飯吃完，天健坐了一會就告辭。他對曼倩謝了又謝，稱讚今天的菜。曼倩明知這是他的世故，然而看他這般鄭重其事地稱謝，也見得他對自己的敬意，心上頗為舒服。夫婦倆送他出院子時，才叔說：「天健，你不嫌我這兒簡陋，有空常來坐坐。反正曼倩是簡直不出門的，她也閑得氣悶。你們倆可以談談。」

　　「我當然喜歡來的！就怕我們這種人，個個都是粗坯，夠不上資格跟表嫂談話。」雖然給笑沖淡了嚴重性，這話裡顯含著敵意和挑釁。虧得三人都給門前的夜色蓋著，曼倩可以安全地臉紅，只用極自然的聲調說：

　　「只怕你不肯來。你來我最歡迎沒有。可是我現在早成管家婆子，只會談柴米油鹽了。而且我本來就不會說話。」

　　「大家無須客氣！」才叔那麼來了一句。這樣囑了「再會」，「走好」，把天健送走了。

　　兩天后的下午，曼倩正在把一件舊羊毛裡衣拆下的毛線泡過晾乾了想重結，忽然聽得天健來。曼倩覺得他今天專為自己來的，因為他該知道這時候才叔還沒下班。這個發現使她拘謹，失掉自在。所以見面後，她只問聲今天怎會有工夫來，再也想不出旁的話。前天的親熱，似乎已經消散，得重新團捏起來。天健瞧見飯桌上拆下的毛線堆，笑道：「特來幫你繃線。」曼倩要打破自己的矜持，忽生出不自然的勇敢，竟接口說：「你來得正好，我正愁沒人繃線，才叔手腕滯鈍，不會活絡的轉。我今天倒要試試你。只怕你沒耐心。讓我先把這毛線理成一股股。」這樣，一個人張開手繃線，一個人繞線成球，就是相對無言，這毛線還替彼此間維持著不息的交流應接，免除了尋話扯淡的窘態。繞好兩三個球以後，曼倩怕天健厭倦，說別繞罷，天健不答應。直到桌上的線都繞成球，天健才立起來，說自己的手腕和耐心該都過得去罷，等不及才叔回來，要先走了。曼倩真誠地抱歉說：「太委屈了你！這回捉你的差，要嚇得你下回不敢來了。」天健只笑了笑。

　　從此，每隔三四天，天健來坐一會。曼倩注意到，除掉一次請她夫婦倆上館子以外，天健絕少在星期日來過。他來的時候，才叔總還在辦公室。曼倩猜想天健喜歡和自己在一起。這種喜歡也無形中增進她對自己的滿意。仿佛黯淡平板的生活裡，滴進一點顏色，皺起些波紋。天健在她身上所發生的興趣，穩定了她搖動的自信心，證明她還沒過時，還沒給人生消磨盡她動人的能力。要對一個女人證明她可愛，最好就是去愛上她。在妙齡未婚的女子，這種證明不過是她該得的承認，而在已婚或中年逼近的女人，這種證明不但是安慰，並且算得恭維。選擇情人最嚴刻的女子，到感情上迴光返照的時期，常變為寬容隨便；本來決不會被愛上做她丈夫的男子，現在常有希望被她愛上當情人。

　　曼倩的生命已近需要那種證明、那種恭維的時期。她自忖天健和她決不會鬧戀愛——至少她不會熱烈地愛天健。她並不擔憂將來；她有丈夫，這是她最有效的保障，對天健最好的防禦。她自己的婚姻在她和天健的友誼裡天然的劃下一條界限，彼此都不能侵越。天健確討人喜歡——她心口相語，也不願對他下更著痕跡的評定，說他「可愛」——無怪才叔說他善交女友。想到天健的女友們，曼倩忽添上無理的煩惱，也許天健只當她是那許多「女朋友」中的一個。不，她斷不做那一類的女友，他也不會那樣對待她。他沒有用吃喝玩樂的手段來結交她。他常來看她，就表示他耐得住恬靜。

　　天健來熟了以後，她屢次想把才叔說他的話問他，然而怕詞氣裡不知不覺地走漏心坎裡的小秘密，所以始終不敢詢問。這個秘密，她為省除丈夫的誤會起見，並不告訴才叔。因此，她有意無意地並不對才叔每次提起天健曾來瞧她。她漸漸養成習慣，隔了兩天，就準備（她不承認是希望）他會來，午飯後，總稍微打扮一下。雖然現在兩人見慣了，而每聽到他進門的聲音，總覺得震動，需要神速的大努力，使臉上不自主的紅暈在他見面以前褪淨。

　　她活著似乎有些勁了。過了個把月，已入冬天，在山城裡正是一年最好的時季。連續不斷的晴光明麗，使看慣天時反復的異鄉人幾乎不能相信天氣會這樣渾成飽滿地好。日子每天在嫩紅的晨光裡出世，在熟黃的暮色裡隱退。並且不象北方的冬晴，有風沙和寒冷來掃興。山城地形高，據說入冬就有霧圍裹繞，減少空襲的可能性，市面也愈加熱鬧。一天，天健照例來了，只坐一會兒就嚷要走。曼倩說，時間還早，為什麼來去匆匆。天健道：「天氣好得使人心癢癢的，虧你耐得住在家裡悶坐！為什麼不一同上街走走？」

　　這一問把曼倩難倒了。要說願意在家裡悶著，這句話顯然違心，自己也騙不信。要跟天健作伴在大街上走，又覺得不甚妥當，旁人見了會說閒話，有些顧忌——這句話又不便對天健明說。結果只軟弱地答覆說：「你在這兒無聊，就請便罷。」

　　天健似乎明白她的用意，半頑皮、半認真的說：「不是我，是你該覺得枯坐無聊。我是常常走動的。同出去有什麼關係？不成才叔會疑心我拐走了你！」

　　曼倩愈為難了，只含糊說：「別胡扯！你去罷，我不留你。」

　　天健知道勉強不來，便走了。到天健走後，曼倩一陣失望，才明白實在要他自動留下來的。現在只三點多鐘，到夜還得好半天，這一段時間橫梗在前，有如沙漠那樣難於度越。本來時間是整片成塊兒消遣的，天健一去，仿佛鐘點分秒間抽去了脊樑，散漫成拾不完數不盡的一星一米，沒有一樁事能象線索般把它們貫串起來。孤寂的下午是她常日過慣的，忽然竟不能再忍受。才想起今天也不妨同天健出去，因為牙膏牙刷之類確乎該買。雖然事實上在一起的不是丈夫，但是「因公外出」，對良心有個交代，對旁人有個藉口，總算不是專陪外人或叫外人陪著自己出去逛街的。

學達書庫(xuoda.com)