錢鐘書·紀念(6)

紀念(6)

　　曼倩一聲不響，雙手機械地加速度地結著。天健逼近身，手擱在曼倩肩上。曼倩扭脫身子，手不停結，低聲命令說：「請走開！老媽子瞧見了要鬧笑話的。」

　　天健只好放手走遠些，憤憤道：「我知道我不受歡迎了！我來得太多，討你的厭，請你原諒這一次，以後決不再來討厭。」說著，一面想話說得太絕了，假使曼倩不受反激，自己全沒退步餘地，便算失敗到底了。曼倩低頭做她的活，不開口。在靜默裡，幾分鐘難過得象幾世。天健看逼不出什麼來，急得真上了氣，聲音裡迸出火道：「好罷！我去了！決不再來打擾你……你放心罷。」

　　天健說完話，回身去拿帽子。曼倩忽抬起頭來，含羞帶笑，看了發脾氣的天健一眼，又低下頭說：「那末明天見。我明天要上街，你飯後有空陪我去買東西不？」天健莫名其妙，呆了一呆，醒悟過來，快活得要狂跳，知道自己是勝利了，同時覺得非接吻以為紀念不可。然而他相信曼倩決不會合作，自己也顧忌著老媽子。他出門時滿腔高興，想又是一樁戀愛成功了，只恨沒有照例接吻來慶祝成功，總是美滿中的缺陷。

　　這個美中不足的感覺，在以後的三四星期裡，只有增無減。天健跟曼倩接近了，發現曼倩對於肉體的親密，老是推推躲躲，不但不招惹，並且不迎合。就是機會允許擁抱，這接吻也要天健去搶劫，從不是充實的、飽和的、圓融的吻。天生不具有騷辣的刺激性或肥膩的迷醉性，曼倩本身也不易被激動迷誘，在戀愛中還不失幽嫻。她的不受刺激，對於他恰成了最大的刺激。她的淡漠似乎對他的熱烈含有一種挑釁的藐視，增加他的欲望，攪亂他的脾氣，好比一滴冷水落在燒紅的炭爐子裡，「嗤」的一聲觸起蓋過火頭的一股煙灰。

　　遭曼倩推拒後，天健總生氣，幾乎忍不住要問，她許不許才叔向她親熱。但轉念一想，這種反問只顯得自己太下流了；盜亦有道，偷情也有它的倫理，似乎她丈夫有權力盤問她和她情人的關係，她情人不好意思質問她和丈夫的關係。經過幾次有求不遂，天健漸漸有白費心思的失望。空做盡張致，周到謹密，免得才叔和旁人猜疑，而其實全沒有什麼，恰象包裹掛號只寄了一個空匣子。這種戀愛又放不下，又乏味。總不能無結果就了呀！務必找或造個機會，整個佔領了曼倩的身心。上元節後不多幾日，他房主全家要出城到鄉下去，他自告奮勇替他們今天看家，預約曼倩到寓所來玩。他準備著到時候嘗試失敗，曼倩翻臉絕交。還是硬生生拆開的好，這樣不幹不脆、不痛不癢地拖下去，沒有意思。居然今天他如願以償。他的熱烈竟暫時融解了曼倩的堅拒，並且傳熱似的稍微提高了她的溫度。

　　他們的戀愛算是完成，也就此完畢了。天健有達到目的以後的空虛。曼倩在放任時的拘謹，似乎沒給他公平待遇，所以這成功還是進一步的失敗。結果不滿意，反使他天良激發，覺得對不住曼倩，更對不住才叔；自己有旁的女人，何苦「親上加親」地去愛表嫂。曼倩決然而去，不理他的解釋和道歉，這倒減少了他的困難，替他提供了一個下場的方式。他現在可以把曼倩完全撇開，對她有很現成的藉口：自覺冒犯了她，無顏相見。等將來曼倩再找上來，臨時想法對付。曼倩卻全沒想到將來。她一口氣跑回家，倒在床上。心象經冰水洗過的一般清楚，知道並不愛天健。並且從前要博天健愛她的虛榮心，此時消散得不留痕跡。适才的情事，還在感覺裡留下後影，好象印附著薄薄一層的天健。這種可憎的餘感，不知道多久才會褪盡。等一會才叔回來，不知道自己的臉放在哪裡。

　　那天晚上，才叔並沒看出曼倩有何異常。天健幾星期不來，曼倩也深怕他再來，仿佛一種不良嗜好，只怕它戒絕不斷。自從那一次以後，天健對她獲得了提出第二次要求的權力，兩人面對面，她簡直沒法應付。她相信天健不失是個「君子」，決不至於出賣她，會幫她牢守那個秘密。但是，萬一這秘密有了事實上的結果，遮蓋不下的憑據——不！決不會！天下那有那麼巧的事？她只懊悔自己一時糊塗，厭恨天健混賬，不敢再想下去。

　　天氣依然引人地好。曼倩的心象新給蟲蛀空的，不復萌芽生意。這樣，倒免去春天照例的煩悶。一天中飯才吃完，才叔正要睡午覺，忽聽得空襲警報。和風暖日頓時喪失它們天然的意義。街上人聲嘈雜；有三個月沒有警報了，大家都不免張皇失措。本地的飛機掃上天空，整個雲霄裡佈滿了它們機器的脈搏，然後，漸漸散向四郊去。老媽子背上自己衣包，還向曼倩要了幾塊錢，氣喘吁吁跑到巷後防空壕裡去躲，忙忙說：「奶奶，你和先生快來呀！」才叔懶在床上，對曼倩說，多半是個虛驚，犯不著到壕裡去拌灰塵擠人。

　　曼倩好象許多人，有個偏見，她知道有人被炸死，，而總不信自己會炸死。才叔常對朋友們稱引他夫人的妙語：「中空襲的炸彈象中航空獎券頭彩一樣的難。」一會兒第二次警報發出；汽笛悠懈的聲音，好比巨大的鐵嗓子，仰對著蕩蕩青天歎氣。兩人聽得四鄰畢靜，才膽怯起來。本來是懶得動，此時又怕得不敢動。曼倩一人在院子裡，憋住氣遙望。敵機進入市空，有一種藐視的從容，向高射機關槍挑逗。那不生效力的機關槍聲好象口吃者的聲音，對天格格不能達意，又象咳不出痰來的幹嗽。她忽然通身發軟，不敢再站著看，急忙跑回臥室去。正要踏進屋子，一個聲音把心抽緊了帶著同沉下去，才沉下去又托著它爆上來，幾乎跳出了腔子，耳朵裡一片響。關上的窗在框子裡不安地顫動著，茶盤裡合著的杯子也感受到這力量，相碰成一串急碎的音調。

　　曼倩嚇得倒在椅子裡，攙了才叔的手，平時對他的不滿意，全沒有了，只要他在自己身邊。整個天空象裝在腦子裡，那些機關槍聲，炸彈聲，都從飛機聲的包孕中分裂出來，在頭腦裡攪動，沒法顛簸它們出去。不知過了多少時候，才又安靜。樹上鳥雀宛如也曾中止了啁啾，這時候重開始作聲。還是漠然若無其事的藍天，一架我們的飛機呼喇喇掠過天空，一切都沒了。好一會警報解除。雖然四鄰尚無人聲，意想中好象全市都開始蠕動。等老媽子又背包回來，才叔夫婦才同到大街，打探消息。街上比平時更熱鬧，好多人圍著看防空委員會剛貼出的紅字佈告，大概說：「敵機六架竄入市空無目的投彈，我方損失極微。當經我機迎頭痛擊，射落一架，余向省境外逃去。尚有一機被我射傷，迫落郊外某處，在尋探中。」兩人看了，異口同聲說，只要碰見天健，就會知道確訊。才叔還順口詫異天健為什麼好久沒來。

　　此時天健人和機都落在近郊四十裡地的亂石坡裡，已獲得慘酷的平靜。在天上活動的他，也只有在地下才能休息。

　　這個消息，才叔夫婦過三天才確實知道。才叔灑了些眼淚，同時傷心裡也有驕傲，因為這位英雄是自己的表弟。曼倩開始覺得天健可憐，象大人對熟睡的淘氣孩子，忽然覺得它可憐一樣。天健生前的漂亮、能幹、霸道、圓滑，對女人是可恐怖的誘惑，都給死亡勾消了，揭破了，仿佛只是小孩子的淘氣，算不得真本領。同時曼倩也領略到一種被釋放的舒適。至於兩人間的秘密呢，本來是不願回想，對自己也要諱匿的事，現在忽然減少了可恨，變成一個值得保存的私人紀念，象一片楓葉、一瓣荷花，夾在書裡，讓時間慢慢地減退它的顏色，但是每打開書，總看得見。她還不由自主地寒栗，似乎身體上沾染著一部分死亡，又似乎一部分身體給天健帶走了，一同死去。虧得這部分身體跟自己隔離得遠了，象蛻下的皮、剪下的頭髮和指甲，不關痛癢。

　　不久，本市各團體為天健開個追悼會，會場上還陳列這次打下來一架敵機的殘骸。才叔夫婦都到會。事先主席團要請才叔來一篇演講或親屬致詞的節目，怎麼也勸不動他。才叔不肯借死人來露臉，不肯在情感展覽會上把私人的哀傷來大眾化，這種態度頗使曼倩對丈夫增加敬重。一番熱鬧之後，天健的姓名也趕上他的屍體，冷下去了，直到兩三星期後，忽又在才叔夫婦間提起。他倆剛吃完晚飯，在房裡閒談。才叔說：「看來你的徵象沒什麼懷疑了。命裡註定有孩子，躲避不了。咱們也該有孩子了，你不用恨。經濟狀況還可以維持，戰事也許在你產前就結束，更不必發愁。我說，假如生一個男孩子，我想就叫他『天健』，也算紀念咱們和天健這幾個月的相處。你瞧怎樣？」

　　曼倩要找什麼東西，走到窗畔，拉開桌子抽屜，低頭亂翻，一面說：「我可不願意。你看見追悼會上的『航空母艦』麼？哭得那個樣子，打扮得活象天健的寡婦！天健為人，你是知道的。他們倆的關係一定很深，誰知道她不——不為天健留下個種子？讓她生兒子去紀念天健罷。我不願意！並且，我告訴你，我不會愛這個孩子，我沒有要過他。」

　　才叔對他夫人的意見，照例沒有話可說。他夫人的最後一句話增加了自己的惶恐，好象這孩子該他負責的。他靠著椅背打個呵欠道：「好累呀——呀！那末，就看罷。你在忙著找什麼？」

　　「不找什麼。」曼倩含糊說，關上了抽屜，「——我也乏了，臉上有些升火。今天也沒幹什麼呀！」

　　才叔懶洋洋地看著他夫人還未失去苗條輪廓的後影，眼睛裡含著無限的溫柔和關切。

學達書庫(xuoda.com)