錢鐘書·紀念(3)

紀念(3)

　　又一星期多了，天健始終沒來過。才叔一天回來，說在路上碰見天健和一個年輕女子在一起：「他也含含糊糊，沒明白介紹是誰。想來是他新交上的女朋友——這小子又在胡鬧了！那女孩子長得不錯，可惜打扮有點兒過火，決不是本地人。天健聽說我們那天等他來吃飯，十分抱歉。他說本想來的，給事耽擱住了。過幾天他一定來，教我先向你致意，並且鄭重道歉。」

　　「『過幾天來』，過幾天呢？」曼倩冷淡地問。

　　才叔說：「隨他幾時來，反正我們不必預備。大家是親戚，用不著虛文客套。我想他昏天黑地在鬧戀愛，一時未必有工夫來。我們怕是老了！象我今天看見青年情人們在一處，全不眼紅。不知道為什麼，我只覺得他們幼稚得可憐，還有許多悲歡離合，要受命運的捉弄和支配。我們結過婚的人，似乎安穩多了，好比船已進港，不再怕風浪。我們雖然結婚只兩年，也好算老夫妻了。」

　　曼倩微笑道：「『別咱們，你！』」——這原是《兒女英雄傳》裡十三妹對沒臉婦人說的話；她夫婦倆新借來這本書看完，常用書裡的對白來打趣。才叔見夫人頑皮可愛。便走上去吻她。他給自己的熱情麻醉了，沒感到曼倩的淡漠。

　　那一宵，曼倩失了大半夜的眠。聽才叔倦懈地酣睡，自己周身感覺還很緊張、動盪。只靜靜躺著詫異，何以自己年紀輕輕，而對戀愛會那樣厭倦。不，不但對戀愛，對一切都懶洋洋不發生興味。結婚才兩年多，陳腐熟爛得宛似跟才叔同居了一世。「我們算穩定下來了」，真有如才叔所說！然而自認識才叔以來，始終沒覺到任何情感上的不安穩。怕外來勢力妨害她倆戀愛的發展，那當然有的。可是，彼此之間總覺得信託得過，把握得住。無形的猜疑，有意的誤解，以及其它精緻的受罪，一概未經歷到。從沒有辛酸苦辣，老是清茶的風味，現在更象泡一次，淡一次。

　　日子一天天無事過去，跟自己毫無關係，似乎光陰不是自己真正度過的。轉瞬就會三十歲了，這樣老得也有些冤枉。還不如生個孩子，減少些生命的空虛，索性甘心做母親。當初原有個空泛的希冀，能做點事，在社會上活動，不願象一般女人，結婚以後就在家庭以外喪失地位。從前又怕小孩子是戀愛的障礙，寧可避免。不知道才叔要不要孩子，怕他經濟又負擔不起。這害人的戰事什麼時候會了結……

　　曼倩老晚才起來。她起床時，才叔已出門了。她半夜沒睡，頭裡昏沉沉，眼皮脹結得抬不甚起。對著鏡子裡清黃的長臉，自己也怕細看。洗面漱口後，什麼勁兒都鼓不起。反正上午誰也不會來，便懶得打扮。休息了一會，覺得好受些。老媽子已上街買菜回來，曼倩罩上青布褂子，幫她在廚房里弄菜做飯。正忙得不可開交，忽聽見打門聲，心裡想這時候有誰來。老媽子跑去開門。曼倩記起自己蓬頭黃臉，滿身油味，絕對見不得生人，懊悔沒早知照老媽子一聲。只聽老媽子一路叫「奶奶！」，直奔灶下，說有個姓周的，是先生那門子親戚，來看先生和奶奶，還站在院子裡呢，要不要請他進來。

　　曼倩知道天健來了，窘得了不得。給老媽了那麼嚷，弄得無可推避，當時要罵她也無濟於事。出去招呼呢？簡直自慚形穢，畢竟客氣初見，不願意丟臉。要是進臥室妝扮一下再見他，出廚房就是天井，到中間屋子折入臥室，非先經過天井不可。不好意思見客，只得吩咐老媽子去道歉，說先生不在家，等先生回來告訴他。老媽子大聲應著出去了。曼倩一陣羞恨，也不聽老媽子把話傳得對不對，想今天要算是無禮慢客了，天健明知自己在灶下不肯出見。也許他會原諒自己上灶弄得烏煙瘴氣，倉卒不好見客。然而號稱「才貌雙全」的表嫂竟給煙火氣熏得見不了生客，也夠丟人了！這也該怪天健不好，早不來，遲不來，沒頭沒腦地這會子闖來。曼倩正恨著，老媽子進來報客人去了，說星期六下午再來。曼倩沒好氣，教訓老媽子不該有人來直嚷。結果老媽子咕嘟起嘴，鬧著要不幹，曼倩添了氣惱。到才叔回家午飯，曼倩告訴他上午的事，還怨他哪裡來的好表弟，平白地跟人家搗亂。

　　夫婦倆雖說過不特地招待天健，星期六午時才叔還買些糕點帶回。飯後曼倩用意重新修飾一番。上次修飾只是對客人表示敬意，禮儀上不許她蓬頭黃臉出來慢客。這回全然不同。前天避面不見的羞愧似乎還在她意識底下起作用。雖然天健沒瞧見她，而曼倩總覺得天健想像裡的自己只是一個煙熏油膩、躲在灶下見不得他的女人。今天需要加工夫打扮，才能恢復名譽。無意中脂粉比平日施得鮮明些，來投合天健那種粗人的審美程度。三點多鐘，天健帶了些禮物來了。

　　相見之後，曼倩頗為快意地失望。原來他並不是粗獷浮滑的少年，曼倩竟不能照她預期的厭惡他。象一切航空人員，天健身材高壯，五官卻雕琢得精細，態度談吐只有比才叔安詳。西裝穿得內行到家，沒有土氣，更沒有油氣。還是初次見面呢，而他對自己的客氣裡早透著親熱了，一望而知是個善於交際的人。才叔和他當然有好多話可講；但她看出他不願一味和才叔敘舊，冷落著自己，所以他時時把談話的線索放寬，撒開，分明要將自己也圈進去。是的，事實不容許她厭惡天健，除非討厭他常偷眼瞧自己。

　　有一次，天健在看自己時，剛跟自己看他的眼鋒相接，自己臉上立刻發熱，眼睛裡起了暈。象鏡面上呵了熱氣，而天健反坦白地一笑，順口問自己平時怎樣消遣。這人好算得機靈！因為天健送的禮不薄，夫婦倆過意不去，約他明晚來便飯。那頓預定要吃的飯，始終沒省掉。

　　明天，曼倩整下午的忙，到百凡就緒，可以託付給老媽子了，才回房換好衣服，時間尚早，天健已來，才叔恰出去訪友未回。曼倩一人招待他，盡力鎮住靦腆，從腦子犄角罅縫裡搜找話題。虧得天健會說話，每逢曼倩話窘時，總輕描淡寫問幾句，仿佛在息息擴大的裂口上搭頂浮橋，使話頭又銜接起來。曼倩明白他看破自己的羞縮，在同情地安撫自己，想著有點滑稽，也對他感激。天健說，他很想吃曼倩做的菜，而又怕曼倩操勞，所以今天的心理不無矛盾。更說他自己也會燒菜，找一天他下廚房顯顯手段。曼倩笑道：「虧得我沒早知道你有這本領！我本不會做菜，以後你來吃飯，我更不敢做，只好請你吃白飯了。」

　　天健有與人一見如故的天才，興會蓬勃，能使一切交際簡易化。曼倩不知不覺中松了拘束。才叔回來，看見他倆正高興說笑著，曼倩平時的溫文裡添上新的活潑，知道他夫人對他表弟的偏見已經消釋，私心頗為欣慰。到坐下吃飯時，三人都忘了客套，尤其是曼倩——她從來沒覺得做主婦這樣容易，招待客人的責任這樣輕鬆。天健敘述許多到本地來以前的事，又說一個同鄉人家新為他佈置一間房，有時玩得太晚了，可以在校外住宿。才叔忽然想到和天健一起走的那個女人，問道：「同你一起玩兒的女孩子不會少罷？那天和你逛街的是誰？」

　　天健呆了一呆，說：「哪一天？」

　　曼倩頑皮地插嘴道：「意思是說：『哪一個？』想他天天有女朋友同玩的，所以多得記不清了。」

　　天健對她笑說：「我知道表嫂說話利害！可是我實在記不起。」

學達書庫(xuoda.com)