錢鐘書·紀念(2)

紀念(2)

　　和才叔在一起，曼倩忘掉了自己慣常的矜持，幾乎忘掉了他是有挑誘潛能的男人，正好象舒服的腳忘掉還穿著鞋子。和旁的男友在一起，她從沒有這樣自在。本是家常的要好，不知不覺地變成戀愛。不是狂熱的愛，只是平順滑溜的增加親密。直到女同學們跟曼倩開玩笑，她才省覺自己很喜歡才叔。她父母發見這件事以後，家庭之間大起吵鬧，才叔嚇得不敢來住。母親怪父親；父親罵女兒，也怪母親；父親母親又同罵才叔，同勸女兒，說才叔家裡窮，沒有前途。曼倩也淌了些眼淚，不過眼淚只使她的心更堅決，宛如麻繩漬過水。她父母始則不許往來，繼則不許訂婚，想把時間來消耗她的愛情。

　　但是這種愛情象習慣，養成得慢，也象慢性病，不容易治好。所以經過兩年，曼倩還沒有變心，才叔也當然耐心。反因親友們的歧視，使他倆的關係多少減去內心的豐富，而變成對外的團結，對勢利輿論的攻守同盟。戰事忽然發生，時局的大翻掀使家庭易於分化。這造就大批寡婦鰥夫的戰爭反給予曼倩倆以結婚的機會。曼倩的父母親也覺得責任已盡，該減輕干係。於是曼倩和才叔草草結婚，淡漠地聽了許多「有情人終成眷屬」的祝詞，隨著才叔做事的機關輾轉到這裡。

　　置辦內地不易得的必需品，收拾行李，省錢的舟車旅行，尋住處，借和買家具，雇老媽子，回拜才叔同事們的太太，這樣忙亂了一陣，才算定下來。新婚以後，只有忙碌，似乎還沒工夫嘗到甜蜜。嫁前不問家事的她，現在也要管起柴米油鹽來。曼倩並不奢華，但她終是體面人家的小姐。才叔月入有限，儘管內地生活當初還便宜，也覺得手頭不寬。戰事起了才一年，一般人還沒窮慣。曼倩們恰是窮到還要諱窮、還可以遮飾窮的地步。

　　這種當家，煞費曼倩的苦心。才叔當然極體恤，而且極抱歉。夫婦倆常希望戰事快結束，生活可以比較優閑些。然而曼倩漸漸發現才叔不是一個會鑽營差使、發意外財的能幹丈夫。他只會安著本分，去磨辦公室裡比花岡石更耐久的〔木台〕角。就是戰事停了，前途還很渺茫。才叔的不知世事每使她隱隱感到缺乏依傍，自己要一身負著兩人生活的責任，沒個推託。自己只能溫和地老做保護的母親，一切女人情感上的奢侈品，象撒嬌、頑皮、使性子之類，只好和物質上的奢侈品一同禁絕。才叔本人就是個孩子，他沒有這樣寬大的懷抱容許她倒在裡面放刁。家事畢竟簡單，只有早起忙些。

　　午飯後才叔又上辦公室，老媽子在院子裡洗衣服，曼倩閑坐在屋子裡，看太陽移上牆頭，受夠了無聊和一種無人分攤的岑寂。她不喜歡和才叔同事們的家眷往來，講奶奶經。在同地做事也有好多未嫁時的朋友，但男的當然不便來往，女的嫁的嫁了，不嫁的或有職業，或在等嫁，都忙著各人切身的事。又因為節省，不大交際，所以過往的人愈變愈少。只到晚上或星期末，偶有才叔的朋友過訪；本不來看她，她也懶去應酬。她還愛看看書，只恨內地難得新書，借來幾本陳舊的外國小說，鋪填不滿一天天時間和靈魂的空缺。才叔知道她氣悶，勸她平時不妨一人出去溜達溜達。

　　她閑得熬不住了，上過一次電影院，並非去看電影，是去看什麼在內地算是電影。演的是斑駁陸離的古董外國片子，場子裡長板凳上擠滿本地看客。每到銀幕上男女接吻，看客總哄然拍手叫著：「好哇！還來一個嗎！」她回來跟才叔說笑了一會，然而從電影院帶歸的跳虱，咬得她一夜不能好睡。曼倩嚇得從此不敢看戲。這樣過了兩年，始終沒有孩子。才叔同事的太太們每碰到她就說：「徐太太該有喜啦！」因為曼倩是受過新教育、有科學常識的女子，有幾位舊式太太們談起這事，老做種種猜測。「現在的年輕人終是貪舒服呀！」她們彼此涵意無窮地笑著說。

　　去年春天，敵機第一次來此地轟炸。炸壞些房屋，照例死了幾個不值一炸的老百姓。這樣一來，把本市上上下下的居民嚇壞了；就是天真未鑿的土人也明白飛機投彈並非大母雞從天空下蛋，不敢再在警報放出後，聚在街頭仰面拍手叫嚷。防空設備頓時上勁起來。地方報紙連一接二發表社論和通信，說明本市在抗戰後方的重要性，該有空軍保衛。也有人說，還是不駐紮飛機的好，免得變成軍事目標，更惹敵人來炸——然而這派議論在報上是不反映的。

　　入夏以後，果然本市有了航空學校，辟了飛機場，人民也看慣了本國飛機在天空的回翔。九月秋深，一天才叔回家，說本地又添一個熟人，並且帶點兒親。航空學校裡有才叔一位表弟，今天到辦公處來拜訪他。才叔說他這位表弟從小就愛淘氣，不肯好好念書，六七年不見，長得又高又大，幾乎不認得了，可是說話還是嘻皮笑臉的胡鬧，知道才叔已結婚，說過一兩天要來「認」新表嫂呢——

　　「我們要不要約他來便飯？」才叔順口問。

　　曼倩不很熱心地說：「瞧著罷。他們學航空的人，是吃慣用慣玩慣的，你請吃飯，他未必見情。咱們已經大破費了，他還是吃得不好，也許挨餓呢。何苦呢？與其請吃不體面的飯，還是不請好。他多半是隨說著罷了；他看過你，就算完了。這種人未必有工夫找到咱們家來。」

　　才叔瞧他夫人這樣水潑不上，高興冷去了一半，忙說：「我們就等著罷。他說要來的，向我問了地址。他還說，風聞你是美人，又是才女，『才貌雙全』，非見不可——跟我大開玩笑呢。」

　　「哼！那麼請他不用來。我又老又醜，只算你的管家婆子！給他見到，不怕丟盡了臉！」

　　「笑話！笑話！」才叔摩著曼倩的頭髮，撫慰她說：「你看見天健，不會討厭他。他有說有笑，很熱絡隨和。性情也很敦厚。」於是話講到旁處。才叔私下奇怪，何以曼倩聽人說她「才貌雙全」時，立刻會發牢騷。然而才叔是天生做下屬和副手的人，只聽命令分付，從不會發現問題。他看見夫人平日不吵不怨、十分平靜，也沒當她是個問題來研究。私下詫異一會，又不敢問。忙著吃晚飯，也就完了。

　　兩三天后，就是星期日。隔夜才叔又想起天健明晨會來，跟他夫人說了。當日添買幾色菜，準備天健來吃飯。因為天健沒約定來，只是家常飯菜略豐盛些；天健如果來，也不會覺得是特備了等他的。又監著老媽子把客座和天井打掃得比平日徹底。夫婦倆一面忙，一面都笑說準備得無謂，來的又不是大客人。雖然如此，曼倩還換上一件比較不家常的旗袍，多敷些粉，例外地擦些口紅。午刻過了好一會，還不見天健的影子。老媽子肚子餓了，直嚷著要為主人開飯。夫婦倆只好讓她開上飯來對吃。才叔脾氣好，笑著說：「他原沒說定那一天來，是我們太肯定了。今天只算我們自己請自己，好在破費無多！天井好久沒有這樣乾淨了，不知道老媽子平時怎麼掃的！」

　　曼倩道：「花錢倒在其次，只是心思白費得可恨。好好一個星期日，給他掃盡了興。來呢說來，不來呢說不來。他只要浮皮潦草，信口敷衍你一聲，哪知道人家要為他忙。只有你這樣不懂事的人，旁人隨口一句應酬，都會信以為真的。」

　　才叔瞧他夫人氣色不好，忙說：「他就是來，我們也不再招待他了。這孩子從小就是沒頭沒腦的。我們飯後到公園走走，乘天氣好，你也不必換什麼衣服。」曼倩口裡答應，心裡對天健下個「好討厭！」的評語。

學達書庫(xuoda.com)