錢鐘書·紀念_學達書庫

紀念(1)

　　雖然是高山一重重裹繞著的城市，春天，好象空襲的敵機，毫無阻礙地進來了。說來可憐，這乾枯的山地，不宜繁花密柳；春天到了，也沒個寄寓處。只憑一個陰濕蒸悶的上元節，緊跟著這幾天的好太陽，在山城裡釀成一片春光。老晴天的空氣裡，織滿山地的忙碌的砂塵，烘在傍晚落照這中，給春光染上熟黃的暈，醇得象酒。正是醒著做夢、未飲先醉的好時光。

　　曼倩從日光留戀著的大街，轉進小巷。太陽的氣息早在巷裡斂盡。薄暮的春寒把她警覺，才知道迷迷糊糊地已到寓處。路不知怎樣走的，兩腿好酸。高低不平的石子路，使她腳痛，同時使她擔心；因為她穿的高跟鞋還是前年路過香港買的，她到內地前最後的奢侈品。她懊悔沒有讓天健為她雇了洋車回來。然而經過今天的事，她還能接受天健的獻殷勤麼？這不是對天健表示，他的舉動獲得自己事後的默許麼？天健要這般解釋的，他正是這種人！一面想著，曼倩疲乏地經過巷口人家，看見自己院子的那垛土圍牆。在這磚瓦稀罕的地方，土牆原是常事。但是比襯了鄰居的磚牆石牆，這個不自知寒窘的土牆曾使它的主婦好多次代為抱愧。

　　當初租屋時，曼倩就嫌這垛牆難看，屋主見她反對，願意減少租金；就為這垛牆，這所屋反而租成了。到最近，她才跟土牆相安，接受了它的保衛。她丈夫才叔對於這粗樸的泥屏，不但接受，並且擁護、誇傲、頌贊——換句話說，不肯接受，要用話來為它粉飾。每有新到的朋友上門，她總聽他笑呵呵說：「這圍牆看上去很古樸，住慣都市里洋房的人更覺得別有風味，所以我一看就中意。同巷孩子又多，鄰居的白粉牆上給他們塗滿鉛筆字，還有畫啦！可是我這泥牆，又黑又糙，他們英雄無用武之地。上次敵機轟炸以後，警察局通知市民把粉牆刷黑。

　　我們鄰居怕吃炸彈，拖泥帶水，忙個不了。只有我這圍牆是天然保護色，將就得過，省去我不少麻煩。否則，我們雇匠人來刷黑了，房東還是不肯認帳，我們得掏自己腰包。鄰居的圍牆黑了不多時，你看小孩子又縱橫倒豎用粉筆書畫滿了。只等於供給他們一塊大黑板，真不上算！」說到此，客人當然加進去笑；假使曼倩陪著招待，她出於義務地也微笑。才叔只忘記提起，小孩子們因為他牆上無地下筆，便在他板門上大大小的寫了好多「徐寓」，多少仿著貼在門高處紅紙上他所寫那兩個字的筆意。這一點，新來的客人當然也不便補充。

　　曼倩推推門，雇用的本地老媽子在門裡粗聲大氣地問：「哪一個？」曼倩進來，順口問：「先生回來麼？」老媽子答說還未。這是曼倩意料中的回答，然而曼倩今天聽了，心上一陣寬舒。她惴惴地怕才叔已先在家，會問她到哪裡去。她還沒想出撒一個最經濟而極圓滿的慌。當著他的面用話來騙他，比背了他做虧負他的事，似乎繁難得多。她明知近來本市一切機關為防正午有空襲起見，延到三點後開始辦公，她丈夫要到上火後好半天才會回來。但是天下難保沒有意外，因為她适才就遇到意外。真的，她今天午後和天健相見，沒準備有那樣的收場。不錯，她鼓勵天健來愛慕自己，但是她料不到天健會主動地強迫了自己。

　　她只希望跟天健有一種細膩、隱約、柔弱的情感關係，點綴滿了曲折，充滿了猜測，不落言詮，不著痕跡，只用觸鬚輕迅地拂探彼此的靈魂。對於曼倩般的女人，這是最有趣的消遣，同時也是最安全的；放著自己的丈夫是個現成的緩衝，防止彼此有過火的舉動。她想不到天健竟那樣直捷。天健所給予她的結實、平凡的肉體戀愛只使她害怕，使她感到超出希望的失望，好比腸胃嬌弱的人，塞飽了油膩的東西。假使她知道天健會那樣動蠻，她今天決不出去，至少先要換過裡面的襯衣出去。想到她身上該洗換的舊襯衣，她還面紅耳赤，反比方才的事更使她慚憤。

　　曼倩到了家，穿過小天井，走進兼作客室和飯室的中間屋子，折入鋪磚的臥房。老媽子回到灶下繼續去煮晚飯；好象一切粗做的鄉下人，她全不知道奶奶回來，該沏茶倒水去侍候。曼倩此刻也懶跟任何人對答。心上亂糟糟的，沒有一個鮮明輪廓的思想。只有皮膚上零碎的部分，象給天健吻過的面頰和嘴唇，還不肯褪盡印象，一處處宛如都各自具有意識，在周身困倦感覺之外獨立活動。舊式明角窗的屋子裡，這時候早已昏黑。曼倩倒願意這種昏黑，似乎良心也被著夜的掩庇，不致赤裸裸地象脫殼的蝸牛，一無隱遁。她也不開電燈，其實內地的電燈只把暗來換去黑，仿佛是夜色給水沖淡了。曼倩在椅子上坐定，走路的熱從身子裡泛出來，覺得方才和天健的事簡直不可相信，只好比夢面上的浮雕。她想在床上和衣歇一會，定定神；然而她畢竟是女人，累到這樣，還要換掉出門的衣服才肯躺下。

　　這皮大衣快褪毛了，這襯絨旗袍顏色也不新鮮了。去年夏天以後，此地逐漸熱鬧。附隨著各處撤退的公共事業，來了不知多少的時髦太太和小姐，看花了本地人的眼睛。曼倩身上從裡到外穿的還是嫁時衣，未嘗不想添些時裝。然而她賠嫁的一筆款子，早充逃難費用，才叔現在的月入只夠開銷，哪有錢稱她心做衣服呢？她體諒她丈夫，不但不向他要求，並且不讓他知道。是的，結婚兩年多了，她沒有過著舒服日子。她耐心陪才叔吃苦，把驕傲來維持愛情，始終沒向人怨過。這樣的妻子，不能說她對不住丈夫。

　　應該說，丈夫對不住她。在訂婚以前，曼倩的母親就說才叔騙了她的寶貝女兒，怪她自己的丈夫引狼入室。曼倩的女伴們也說曼倩聰明一世，何以碰到終身大事，反而這樣糊塗。但是哪一個母親不事先反對女兒自由揀中的男人呢？少年人進大學，準備領學位之外，同時還準備有情人。在強迫寄宿的大學裡，男女間的隔離減縮了，而且彼此失掉家庭背景的襯托，交際時只認識本人。在學校裡，這種平等社交往往產生家庭裡所謂錯配。何況愛情相傳是盲目的，要到結婚後也許才會開眼。不過愛情同時對於許多學生並不盲目；他們要人愛，尋人愛，把愛獻給人，求人佈施些殘餘的愛，而愛情似乎看破他們的一無可愛，不予理會——這也許反證愛情還是盲目的，不能看出他們也有可愛之處。所以，男女同學不但增加自由配合的夫婦，並且添了無數被戀愛淘汰下來的過時獨身者，尤其是女人。至少她們沒有象曼倩肯錯配了誰！

　　曼倩是個不甚活潑的慢性格兒。所以她理想中的自己是個雍容文靜的大家閨秀。她的長睫毛的眼睛、蛋形的臉、白裡不帶紅的面色、瘦長的身材，都宜於造成一種風韻淡遠的印象。她在同學裡出了名的愛好藝術，更使喜歡她的男學生從她體態裡看出不可名言的高雅。有人也許嫌她美得太素淨，不夠葷；食肉者鄙，這些粗坯壓根兒就不在曼倩帶近視的彎眼睛裡。她利用天生羞縮的脾氣，養成落落自賞的態度。有人說她驕傲。女人的驕傲是對男人精神的挑誘，正好比風騷是對男人肉體的刺激。因此，曼倩也許並不象她自己所想的那麼淡雅，也有過好幾個追求她的人。不過曼倩是個慢性子，對男人的吸力也是幽緩的、積漸的。愛上她的人都是多年的老同學，正因為同學得久了，都給她看慣了，看熟了，看平常了，喚不起她的新鮮的反應。

　　直到畢業那年，曼倩還沒有情人。在沉悶無聊的時候，曼倩也感到心上的空白，沒有人能為她填，男女同學的機會只算辜負了，大學教育也只算白受了。這時候，憑空來個才叔。才叔是她父親老朋友的兒子，因為時局關係，從南方一個大學裡到曼倩的學校來借讀。她父親看這位老世侄家境不甚好，在開學以前留他先到家裡來住。並且為他常設個榻，叫他星期日和假日來過些家庭生活。在都市里多年的教育並未完全消磨掉才叔的鄉氣，也沒有消磨掉他的孩子氣。他天真的鹵莽、樸野的斯文，還有實心眼兒的伶俐，都使他可笑得可愛。曼倩的父親叫曼倩領才叔到學校去見當局，幫他辦理手續。從那一天起，她就覺得自己比這個新到的鄉下大孩子什麼都來得老練成熟，有一種做能幹姊姊的愉快。才叔也一見面就親昵著她，又常到她家去住。兩人混得很熟，仿佛是一家人。

學達書庫(xuoda.com)