錢鐘書·靈感(4)

靈感(4)

　　人雖然那麼多，聲音卻有氣無力，又單薄又軟弱，各自一絲一縷，沒有足夠的粘性和重量來合成雄渾的呐喊。作者定睛細瞧，有男有女，有老有少，富的貧的，各色人都全。每人害大病似的，無精打彩，身子不結實，虛飃飃地不能在地上投一個輪廓鮮明的影子。他們向自己伸出的手，都微顫著，仿佛悲憤時強自抑制的聲音。這種人有什麼可怕！他們中間有纏小腳的老婆婆，有三五歲的小孩子，有一團邪氣（雖然這氣象泄了）女人，決不會是受他影響而革命的烈士。除非——除非他們的命被志士們革掉了，所以追究到他身上。他們壓根兒該死，有什麼可怕！作者雄赳赳上前一步，咳聲幹嗽，清一清嗓子，說：「別吵呀！你們認錯了人罷！我一個都不認得你們，一個都不認得。」

　　「我們認得你！」

　　「那當然，自己全不知道的人卻知道自己，這就是名氣。你們認識我，有什麼用？問題是，我不認識你們呀。」

　　「你不認識我們！你別裝假！我們是你小說和戲曲裡的人物，你該記得罷？」說著，大家挨近來，伸長脖子，仰著臉，叫他認，七嘴八舌：「我是你傑作《相思》的女主角！」「我是你名著《綠寶石屑》裡的鄉下人！」「我是你大作《夏夜夢》裡的少奶奶！」「我是你奇書《落水》裡的老婆婆！」「我是你劇本《強盜》裡的大家閨秀！」「我是你小說《左擁右抱》裡的知識分子！」「我是你中篇《紅樓夢魘》裡鄉紳家的大少爺！」

　　作者恍然大悟說：「那末咱們是自己人呀，你們今天是認親人來了！」

　　「我們向你來要命。你在書裡寫得我們又呆又死，生氣全無；一言一動，都象傀儡，算不得活潑潑的人物。你寫了我們，沒給我們生命，所以你該償命。」

　　一個面目模糊的女人搶先說：「你記得我麼？只有我的打扮，也許還多少表示我是你書裡什麼樣的角色。你要寫我是個狠心美貌的女人，顛倒、毀滅了不知多少有志的青年。可是你筆下寫出來的是什麼？既不是象人的女人，又不是象女人的人，沒有可能的性格，留不下清晰的相貌。譬如你說我有『水淋淋的眼睛』，又說我有『銳利得能透視靈魂的目光』，嚇！真虧你想得出！又滴水，又尖利，我的眼睛又不是融雪天屋簷上掛的冰楞！你描寫我講話『乾脆』，你聽我的嗓子是不是幹得要裂，脆得要破？你耽誤了我的一生，現在怎麼辦哪？」

　　旁邊一個衣冠端正的老頭子上氣不接下氣說：「我在你的書裡一出世就老了，那倒不算什麼。可是老人該有老人的脾氣啊，象我這種身體，加上這一把年紀，還有興致和精力來討姨太太，自尋煩惱麼？你這人呀！不但不給我生命，並且糟塌我的第二生命——名譽。我又沒有老命來跟你拚；好容易今天碰到你，我先向你要了命，然後跟你拚——」老頭子太緊張了，一陣嗆，說不下去。

　　一個黑大漢拍老頭子的肩，說，「老傢伙，你話也說得夠啦，讓我來問他。喂，你認得不認得我？我就是您筆下寫的粗人，您看我象不象哪？短褂子，卷上袖口，動不動拍著胸脯，開口『咱老子』，閉口『他媽的』。您書裡說我『滿嘴野話』，『咱老子』和『他媽』，倆口兒不就合成一家麼？『野』在那裡！我是你筆下的粗人，按理，我得先給你幾個耳刮子，再來算這筆帳，可是，天哪！你打我耳刮子，我也沒有氣力還手。你說可憐不可憐！」

　　這時候角色都擠上來講話，作者慌得也沒工夫欣幸，假如自己真寫成一個生龍活虎的粗人，今天就免不了挨打。還有幾個角色直接向司長呼籲，要求他快把作者定罪處罰。司長微笑道：「這事雖比不上留聲機的唱片，咱們也得兩面都聽聽呀！作者先生，你對他們的一面之詞，有什麼答覆？」

　　作者急出主意來了，對階下的群眾說：「你們講的話，也有片面的理由，但是，沒有我，那來你們呢？我是產生你們的，算得你們的父親。『天下無不是的父母』，為人不要忘本，你們別跟我為難。」

　　司長撚著鬍子冷笑。

　　一個男角色怒叫道：「你在書裡寫我鬧家庭革命，為理想逼死老子，現在又講起孝順來了？」

　　一個女角色抿著嘴笑道：「你是我爸爸，那末媽媽呢？」

　　另一個不男不女的角色聲淚俱下說：「我只知道『母親之愛』，偉大、純潔的『母親之愛』。我在你的書裡，從不覺得父親有存在的必要。」

　　一個中年人說：「養活孩子的父親還不能博得兒女們的同情，何況你是靠我們養活的。你把我們寫得死了，你可以賣稿子生活，這簡直是謀財害命，至少也是貪圖遺產。所以，我們該是你的衣食父母。」

　　那老頭子聽了點頭讚歎說：「這才象句話。」

　　那粗人指著自己鼻子說：「咱老子！」

　　那都會女人扭著身說：「『父母』的『母』？我可不愛做。年輕人也可以養活老人。反正為父親而犧牲自己身體的年輕姑娘，有的是。」

　　一個意料不到的洪大的聲音在人堆裡叫：「我總不是你產生出來的！」把一切聲音都鎮下去。

　　作者一看，喜出望外。說話的人非別，是比自己早死幾天的一位提倡文化事業的資本家，生平最要好的朋友。這位資本家原是暴發財主的兒子，少年有志，嫌惡家裡發財的時期太短，家裡的錢還刺眼地亮、刺鼻地臭。他父親也有同感。於是老子一心和紳士、官僚結交，兒子全力充當頹廢派詩人，歌唱著煙、酒、蕩婦，以及罪惡。他相好的女人有一把；抽的煙、喝的酒和各種牌子也湊得成國際聯盟，只是什麼罪惡也沒有犯過，除了曾寫過幾首非由自出的自由詩。

　　一天，他和情婦上飯館，忽然注意女人的口紅老是拌著飯和菜同吃下肚去，所以一頓飯吃完，嘴唇也褪了顏色，非重塗不可。遺傳的商業本能在他意識裡如夢初醒，如蛇起蟄。他不做頹廢詩人了，改行把老子的錢來開工廠。這工廠第一種出品就是「維他命唇膏」。這個大發明的功效，只有引他的廣告部主任的妙文來形容：「美容衛生，一舉兩得」；「從今以後，接吻就是吃補藥」——下面畫個道士裝的少年人摟著一個帶發尼姑似的女人，據說畫的是賈寶玉吃胭脂。「充實的愛情！」——下面畫個嘻開嘴的大胖子，手攙著一個骨朵著嘴的女人，這嘴鼓起表示上面濃塗著「維他命補血口紅」。這口紅的化學成分跟其他化妝的唇膏絲毫沒有兩樣，我們這位企業家不過在名稱上輕輕地加上三五個字，果然迎合了一般人愛受騙的心理，把父親給他的資本翻了幾倍。他又陸續地發明了「補腦益智生髮油」，「魚肝油口香糖」，細腰身女人吃了不致發胖的特製罐頭「保瘦肥雞」。到四十歲，財發夠了，他舊情未斷，想起少年時的嗜好，贊助文學事業。

　　他和我們這位作者一見如故，結下了生死交情。資本家五十生日，作者還徵集稿件慶祝呢。他現在看到朋友，膽子大壯，招手說：「你來得正好！快幫我分辯一下。」

　　「分辯！」資本家鼻孔裡出冷氣說：「我也要向你算賬呢！」

學達書庫(xuoda.com)