錢鐘書·靈感(3)

靈感(3)

　　那鬍子哈哈笑道：「先生錯了！我給你的書壓得腰和背還隱隱酸痛，恕我不便還禮，生受你這一躬到底了。這兒雖是從前的地府，我可不是什麼退位的末代皇帝，也不是新任的故宮博物院院長。照例，帝制取消，宮殿該改成古物保管所，只是十八層地獄裡所有的古物都是刑具。人類幾千年來雖然各方面大有進步，但是對於同類的殘酷，並未變得精緻文雅。譬如特務機關逼取口供，集中營懲誡俘虜，都保持野蠻人粗樸有效的古風。就把中國為例，在非刑拷打裡，你就看得到古為今用的國粹，鼻孔裡灌水呀，火烙夾肢窩呀，拶指頭呀，以及其他『本位文化』的遺產。所以地獄原有的刑具，並非過時的古董，也搬到人間世去運用了。這裡是『中國地產公司』，鄙人承乏司長。」

　　作者正後悔自己的大禮行得冤枉，聽見鬍子最後一句話，又發生興趣，想我有天才，他弄地產，這倒是天造地設的妙對。就問道：「地皮當然值錢啦，可是這兒是地心，會有人來交易麼？想來是地皮給貪官污吏刮光了，所以你們這種無孔不入的商人，隨著戰時掘地洞躲空襲的趨勢，鑽到地底下來發利市了。」

　　那司長不動聲色說：「照你那麼說，『中國地產公司』是要把中國出賣給人了。主顧當然不少，可是誰出得起這無價之寶的代價呢？假使我是地道的商人，我咬定要實實在在的利益，一不做虧本生意，二不收空頭支票。所以，中國這筆買賣決不會跟任何人成交，也決不會象愚蠢的政治家把中國零售和批發。你完全誤解了我們的名稱的意義。我們是專管中國地界裡生產小孩子的機關。地獄雖然遷往人間，人總要去世的，靈魂投胎轉世，六道輪回該有人來管呀。一切中國地面上生育的人和動物都歸我們這兒分派。」

　　「為什麼叫『公司』呢？」

　　「這『司』字是傳統稱呼，陰間不是原有『賞善司』『罰惡司』麼？所以鄙人的銜頭是司長，不是經理。『公』字呢，那無非表示本機關辦事的公平、公正，決不納賄舞弊，冤屈好人錯投了胎。我這一部又濃又黑的鬍子就是本司辦事精神的象徵。」

　　「我明白這是雙關，」作者自作聰明說，「有鬍子的是老公公，因此司長的美髯可算是大公無私的表現。」

　　「先生敏銳的心思又轉錯彎了！這是你們文人的通病吧？號稱『老公公』的不必要有鬍子，從前的太監不就叫『老公公』麼？先生總知道西洋大法官的標識，是頭上戴的白假髮。人世間風行的那些講中國文明而向外國銷行的名著，先生想也看過些。咱們國家、人民、風俗、心理不是據說都和西洋相反麼？咱們是東方民族，他們偏要算西方民族；咱們是中國人，他們老做外國人；咱們招手，手指向下，他們招手，硬把手指朝上；咱們敬禮時屈膝，他們行敬禮反而舉手；他們男人在結婚前向女人下跪求愛，咱們男人在結婚後怕老婆罰跪；一切的一切，你瞧多彆扭！以此類推，咱們愛面子，他們就不要臉；咱們死了人穿白，他們死了人帶黑；他們的公正官吏頭戴白假髮，我們這裡主持公道的人下巴該培養天然的黑鬍子。這樣我們才不破壞那些比較東西文明的學者們歸納出來的規律，也表示除掉這把胡了的顏色永遠是漫漫長夜，此外天下就沒有『不白』的冤枉事！」

　　司長鬍子飄揚，講得十分有勁，須縫裡濺出口沫。我們的作者邊聽邊打主意。公正的人最討厭，最不講情面，要是聽他安排，怕到不了美國，早溜一步為妙。他起身含笑告辭：「今天兄弟不小心，書架塌下來帶累貴處，又妨害了先生的公事，真是抱歉得一言難盡。不過，借此認識了先生，聽到許多高論，這也是意外奇緣，哈哈。兄弟將來寫回憶錄，一定把貴司大大表揚一下。兄弟不再耽擱了，請吩咐貴下人把掉下來的拙作搬進來。我想挑一兩種簽字送給先生，一來留個紀念，二來有鄙人簽名的書，收藏家都會出重價搶買，就算賠償貴處房屋的修理費。」

　　「那不消費心。可是先生既來，不能隨便去。」司長說時，捋著鬍子，安坐不動。

　　「為什麼不能？」作者怒衝衝地質問。「你手下人敢攔我？你知道不知道我是天才？我並非有意跟你們搗亂，我這一次的墮落完全是意外的、偶然的。」

　　「天下就沒有偶然，那不過是化了妝、戴了面具的必然。陽世間人死後都到我們這兒來，各有各的來法。可是，這不同的來法根據一條不偏不頗的定律：『作法自斃，請君入甕。』一輩子幹什麼事，臨死就在那事上出個岔子，叫他投到。你是作者，所以你的書壓破了地，你跟隨它們下來。今天早晨，有位設計衛生設備的工程師的靈魂，你猜他怎麼來的？他掉在抽水馬桶裡，給什麼莽撞人直抽下來！我這屋頂常常或破或漏，我自己有時給打痛了頭，有時淋了一身髒水。不過，為公家辦事，吃苦是應該的。」

　　「那麼，你想派我做什麼呢？

　　「這個，我還在考慮。你生前消耗了大量墨水，照例我該派你來世做烏賊魚，吐墨水。可是你又糟塌了不少的紙，你該投胎變羊，供給羊皮紙的原料。你當然也在寫作生活裡用退了無數筆鋒，這樣，我得派你做兔子、耗子或者還是羊。然而你是新作家，毛筆在你手裡好象外國人手裡的中國筷子。你常用的是鋼筆尖和自來水筆的白金筆頭，我不知道什麼生物身上出這兩種金屬。萬不得已，只能叫你轉世做個大官，他心腸裡和臉皮上也許可以刮下些鋼鐵。白金呢，好在白金絲發、藍寶石眼睛的女人是現成的典型人物。最後，按照你藏頭露尾、用好幾個筆名投稿的習慣，你該來生做個累犯盜案遭通緝的積賊。非得常常改姓換名不可。不過，你只有一條命，總不成一身又是女人，又是男子，又是墨魚，又是白兔子呀！所以——喂，你走不了！門外有人在等著你，跟你算賬。」

　　我們的作者聽那鬍子愈說愈不象話，正要拉開門直向外跑，又停下來回頭冷笑道：「什麼！跟我算賬！哈哈！司長先生，你笑我不知道『最近世界大勢』，那句話讓我原璧奉還。你以為現代的天才還是潦倒寒酸不善理財的夢想者，一頭長髮、一屁股債麼？你還中著浪漫主義的餘毒，全沒有認識現實生活呢！我們不是笨人，瞭解經濟在生活裡的重要，還怕自己不夠精明，所以雇用了經紀人和律師來保障我們的利益。大宗的版稅和稿費，我們拿來合股做買賣。當然有許多文化人是名副其實的斯文叫化，我可是例外哪！我臨死的時候，就有幾個劇本的上演稅沒收到，幾本小說的版稅沒領，幾千股股票沒有脫手，一家公司的本期利息沒領出。只有我向人家討債，那有人和我算未清的帳目！你這話想哄誰？」

　　「先生善於抓住現實——我的意思是抓住現款和實利，那不消說。門外那些人也並非來算銀錢的賬，他們向我告你的狀。」

　　「告我什麼？大不了是誹謗、抄襲，或是傷害風化。文人吃官司不外這三種緣故。」——作者深知道，文人不上公堂對簿，不遭看管逮捕，好比時髦女人沒有給離婚案子牽涉出庭，名兒不會響的。

　　「告你謀財害命。」這後面四個字說得好象在鋼鐵模型裡鑄出來的。

　　作者嚇呆了。過去幾十年的生活，瞬息間在心上纖悉不遺地瞥過，全沒有那一會事。只有一時期作品裡曾經宣傳革命，也許少年人傻氣，經不起煽動，犧牲了頭顱和熱血。這上面難保不造孽。那時候，自己想保人壽險，太太要生孩子，都非錢不行呀！為自己的壽命跟老婆兒子的生命起見，間接地把作品害了人的性命，那也不算什麼。何況那許多志壯氣盛的孩子視死如歸，決不會後悔，向自己倒搬賬。他膽子又壯起來，「哼」了一聲，拉開辦公室門，身子還沒全出去，只聽中面叫喊：「還我命來！」

　　院子裡擠滿了人，直溢出大門以外。穿制服的僕役在走廊的階石上攔住這群人，不許他們沖進辦公室來。鬍子拍作者的肩說：「事已如此，你總得和他們對個是非了。」兩人在辦公室門前站住。那群人望見作者，伸著雙手想湧上來，不住地喊：「還我命來！」

學達書庫(xuoda.com)