錢玄同·寫白話與用國音

寫白話與用國音

　　步陶兄：

　　老兄這封信裡第二段的話，我句句都贊成。內中「個個人都能夠從書報裡……都容易下手了」幾句話，尤為不刊之名論。現在的中國人的腦子，實在可憐：不是挨餓沒得吃，就是吃日子擱久的臭魚爛肉，再不然，就拿漏脯酖酒來充饑。你想，這樣辦法，不是餓死，就是毒死，所以用現在的語言來做書辦報，把二十世紀的人類應有的知識一件一件寫將出來，救救他們的腦子，真是「功德無量」的事。至於我主張廢漢文，雖然明明知道不是旦暮間就做得到的事，但我總覺得「人定可以勝天」。世界上一切事情，我想到了，就該說，就該盡我之力做他幾分。若說「漢文廢滅不知當在何時」，我以為這事本無一定。如其大家都覺得漢文不適用，都來鼓吹廢滅的話，則數十年間，即可廢去。如其人人意存觀望，或以為不當滅，則其命運雖再延五百年，亦是意中之事。所以我以為廢滅之辦得到，辦不到，全在人為，不能靠著自然。老兄說我「是最激烈的文學革命者」。我看了這話，真是慚愧得很。我本是一個研究古董的廢物，受了二十年的腐敗教育，新的知識半點也沒有，老兄和我是老同學，必定深知我的歷史，何以竟加了我這樣一個好頭銜呢？我的講文學革命，和胡適之、周啟明、劉半農、陳獨秀諸公真懂得新文學的，其觀念完全不同。我是因為自己受舊學之害者幾及二十年，現在良心發現，不忍使今之青年再墮此陷阱，只因自己是過來人，故於此中之害知之較悉，於是常常在《新青年》空白的地方，用不雅馴的文筆，發幾句極淺薄的議論。雖然要竭力擺脫古文的句調，頑舊的議論，究因陷溺太深，所以「烏煙瘴氣」、「古今中外」的議論，終不免時時流露。連「穩健的新黨」還是遠趕不上，還說什麼「激烈」呢？至來信第三段所謂「新的太新，舊的太舊」，這話我卻不敢贊同。中國現在以兩種人為最多：一種是僵屍相的舊人，一種是半死半活、不死不活、似死似活的「折衷派」。真的新人，恐怕是很少很少。「新」既很少，則更無「太」之可言。外面的人看了《新青年》和《新潮》……這類雜誌，以為這是新人的新言論了。殊不知這些新人，都和「半路出家」的和尚一樣，所以無論怎樣，這舊氣總是洗滌不盡。一些舊汙也不染的新人，只能希望小學校的學生。但是也還不敢擔保，說他們真能不染一些舊汙。現在姑且說幾句樂觀的話，則此等小學生，自從今年「五四運動」以來，也頗受了一點激刺，似乎比到從前，頗添許多活潑氣象。但願以後少受他們的家庭教育，少讀聖經賢傳，少讀那些「文以載道」的古文；多聽些博愛、互助、平等、自由的真理的演講，盡兩手之能而常事工作。如此，則庶幾可為將來新中國的新人物。至於我們自己，處在這種二十世紀歐洲大戰以後的新時代，趁此腦筋尚未完全陳腐的時候，應該趕緊把身上背著的廿四部《相斫書》、《民賊家譜》裡的黑暗舊道理盡力拋棄，對於現在已經漸發曙光的進化真理盡力趕上去研究。千萬不要疑心他太新，「心中恍惚起來」！我們應該知道，人家的學問，道德，知識，都是現代的；我們實在太古了，還和春秋以前一樣。急起直追，猶恐不及，萬不可再「徘徊歧路」了！步陶！我們是老同學，我所以對你說這幾句不客氣的話，你大概不至於見怪罷。

　　弟錢玄同

　　一九一九年十月二十四日

學達書庫(xuoda.com)