錢玄同·文學革新雜談

文學革新雜談

　　今天我拿到《週刊》第六十八期，看見中間有張雲君與友人論白話文的通信。他講的話，我都是十分贊同。

　　我現在對於「繁簡問題」還要講幾句話：

　　現在反對白話文的人，他們的論調種種不同。我耳朵裡聽見的，以「白話用字繁，不及古文之簡」這一類話為最多。張君說古文所以簡的緣故，是因為他的構造籠統，粗疏，含糊；白話所以繁的緣故，是因為他的構造分晰，精密，朗暢。這真是很精當，很確實的判斷。我以為簡的文章，不但意思籠統，粗疏，含糊；即揆之文理，亦多有不通的地方。

　　中國現在存留的最古的文章，不是《尚書》嗎？就第一篇《堯典》而論，從「曰若稽古帝堯」到「黎民于變時雍」一段，是後代作史的人追記堯的名字和他的什麼「聖德神聖」，所以說「曰若稽古」。「乃命羲和」以下，是敘堯改的政治了。「命」竟沒有主格，照文義看來，倒好像和上文一氣相承。這種晦澀欠通的文筆，到了左丘明就改良了，到司馬遷就更沒有的了。但是《左傳》比《尚書》繁，《史記》比《左傳》又繁。《左傳》因為嫌《尚書》的「粗疏」，他要做的「精密」一點，因此就繁了。《史記》對於《左傳》也是這樣。

　　記得前幾年，吾師章太炎先生說：「《尚書》中《甘誓》一篇，文理實在有些欠通；第一句『大戰于甘』，竟不知誰和誰戰；第二句『乃召六卿』，也不知是誰召的；第三句『王曰』，才算出了一個主格；直到第六句『有扈氏威侮五行』，才知道是一個什麼『王』和一個什麼『有扈氏』打仗。但終不知道這『王』是誰，所以鬧到《禹誓》、《啟誓》爭不明白。」我想太炎師這話，說的真不錯。但是那班古文家一定要說，「這是妙文，非後世拘拘於繩墨者所及。」他假如果然說這個話，我以為很容易回答他。待我來做幾句妙文給他看看，文曰「宣戰於北京。乃諮國會。大總統曰，……德國蔑棄公法，蹂躪人權。」請問他們：這文妙不妙？如說妙，那麼為什麼他們的文集裡不刻這類的妙文，要刻那種拘拘於繩墨的不妙之文呢？如說現在不能這樣做，那麼請免開尊口，不要瞎恭維《尚書》。——恭維《尚書》卻也可以；但只可說，四千年以前的野蠻人居然已經會做這樣成片段的文章，總算他聰明，總算難為他。如其說，那是古聖先儒的妙文，百世之下應該景仰效法，那便叫做胡說八道。這和何紹基晚年，自己的字已經寫的很好，顛倒去臨那五六歲的小孩子描的「上大人孔乙己」一樣的笑話。

　　《史記·殷本紀》的《贊》末了一句，叫做「孔子以殷輅為善而色尚白」。殷朝的車叫做輅，是一件事；孔子以輅車為善，又是一件事；殷朝色尚白，又是一件事；三件事絕不相干，忽然用一個「而」字，把他連成一句，這真是不通到極點了。恐怕現在略通文理的高小學生，都不至於鬧這笑話罷。要知二千年前的大學問家司馬遷竟會鬧這笑話的緣故，就壞在一個「簡」字上。只因簡了，於是就做出這樣籠統、粗疏、含糊的句子來了。

　　以上不過隨便講講。我個人的意思，無非是說，愈分晰、愈精密、愈朗暢的文章，字數一定是愈多的。因為要他分晰，要他精密，要他朗暢，則介詞連詞之類應該有的，一個也闕少不得；名詞動詞之類，複音的比單音的要明顯，——譬如一個「道」字，則容易誤解。若用複音語，曰「道路」，曰「道理」，則一望便明白了——這就該用複音的。介詞連詞應有，名詞動詞改用複音，那麼，比到舊日的古文，他倆的字數，必至成五比三的比例，——或者竟至加了一倍。——一般人覺得本來只要寫三百字就完事的，現在要寫到五百個字才算完事，於是就說：「這是不經濟。」殊不知道在看的人一方面，假定一分鐘看二十個字，看那古文，因為文章籠統、粗疏、含糊，所以三百個字，十五分鐘就已看完，可是還要仔細推求，才能明白，——說不定還有誤會的地方。——這仔細推求的地方，或者還要費上兩三個十五分鐘也未可知。若看白話的文章，因為文章分晰、精密、朗暢，所以五百個字雖然要看到二十五分鐘，可是看完了，意思也明白了，用不著再瞎費仔細推求的工夫。請問誰經濟，誰不經濟呢？

　　至於寫的一方面，雖然多寫二百個字，好像多費一點時間，但是寫的人的意思，老老實實照著說話寫了，不必去用那什麼「推敲」的工夫，比那少寫二百個字的反可以少耗時間，所以實際上反是經濟的。

　　況且做古文，覺得總要寫上幾個規規矩矩的什麼「正楷」，就是隨便些，亦還要寫幾個什麼「行楷」，字體最好是依照《字學奉隅》，就是隨便些，亦還得要些幾個「有所本」的帖體。那東倒的形狀和破體小寫的字體，是萬不可用的。因為古文自有他古文的身價，仿佛一個紳士老爺，總得要穿上天青緞子馬褂，藍寧綢袍子，粉底皂靴，才算合格。要是還穿上一件竹布長衫，一條外國呢褲，再是一雙形狀古怪的白帆布鞋子，那便失掉了紳士的體統了。

　　至於白話文章，本是平民文學，本來沒有特別的架子，所以寫的時候，盡可就便利的方面著想，隨便下筆，只要看的明白就行，沒有什麼「正楷」、「行楷」之可言。至於「正體」「帖體」的話，更可一筆勾消。姜太公的「姜」字借作生薑的「薑」字用，北京的「京」字借作吃了一驚的「驚」字用，很合於同音假借的舊例；「對」「觀」「難」「亂」，這些字左面半個，筆劃太複雜，就把他們攏共寫個「又」字，也是無妨；我的姓的「錢」字，盡可以寫那藥方上的「

」字，「雖」字「類」字盡可單寫左面半個；「聲」盡可單寫三分之一。……只要寫的人便利，看的人明白，什麼都可以寫得。譬如某甲穿一件竹布長衫，某乙穿一件柳條呢的袍子，某丙穿一件愛國布的袍子，只要能夠保護他的身子，什麼都可以穿得。——這樣看來，做古文的人因為必須寫什麼「正楷」「行楷」和「正體」「帖體」的緣故，恐怕他寫三百個字還沒有寫完，我寫五百個字早就寫完了哩。請問誰經濟，誰不經濟呢？

　　我再給大家講一個笑話：清朝末年，有一個小學堂的教習教國文，遇到一句文章，叫做「若汝狗，白而往，黑而歸，汝能無異乎？」這位教習把「若汝狗」三字解釋作「譬如你是一隻狗」，因此新聞紙上傳為笑談。我想，這位教習固然欠通，可是編教科書的人的文章也太求簡古了。如作「若汝之狗」，或作「若汝所豢之狗」，則學生容易領會，教習就是不通，也不至於誤解了。

　　若說簡的文章，因耐人尋思，所以別有趣味，不比白話文張口見喉嚨，一切說盡，毫無含蓄。那麼，我要請問：有兩句詩，叫做「蛙翻白『出』闊，蝦死紫『之』長」，你道好不好？還有一句詩，叫做「天刮吃陳團」，意謂「等到天亮了，外面的鞭爆聲刮拉刮拉響的時候，我們去吃陳家的湯糰。」這樣的意思，用五個字來包括，真要算「簡」到極處了。耐人尋思嗎？別有趣味嗎？就算耐人尋思，就算別有趣味，還不是耐一班搖頭晃腦的斗方名士尋思，別有刁鑽古怪的趣味？請問和一般應用文章有什麼關係？

　　這篇文章，是因為看了張君的通信，有所感觸，提起筆來，隨便寫下去的，沒有層次，不成片斷，本來算不的一篇論文，只算和大家隨便談談罷了。

　　八年，五月，六日。

學達書庫(xuoda.com)