「五四」與「遊園」與「放假」|錢玄同

「五四」與「遊園」與「放假」

　　我想，大家看了這個題目就要聯想到從前科舉時代相傳的「君夫人，陽貨欲」和「則將摟之乎？曹交」這類「無情的截搭題」，要說我故意寫這離奇而且牽強的題目來蒙人，和香煙的廣告一般。

　　但我卻不能負這責任。為什麼呢？別忙！請先看下列的某某兩個學校的信：

　　a「逕啟者：五月四號（金曜日）公府開學界遊園會，本校停課一日，並送遊園證，請查收。此頌教綏。」

　　b「本月四日（星期五）上午八時起，總統府開遊園會。本校學生須佩帶徽章，結隊，由職教員率領前往。是日本校停課一天。特此通告。」

　　這兩封信，便是我這題目的根據。

　　放假這件事，本來沒有什麼大意義。但若因為紀念一件有價值的事而放假——10月10日的討清廷紀念，1月1日的民國政府成立紀念，2月12日的清廷推翻紀念，12月25日的討袁逆紀念，6月3日的討張逆紀念等——這是有道理。此外如廢曆的元旦，端午，中秋，和國曆的冬至，也要放假，已經很沒有道理了，不過廢曆元旦雖然道理上極應該廢止，但大多數的民國國民一時還不肯向上，一定要在那個時候做種種結束的事，則在最近的短時間內暫時屈就他們，或者也是不得已的辦法。至於廢曆八月二十七日那天，要放了假，叫民國的活人去向那已經死了二千七百多年的孔二太爺去拜陰壽，這便是很荒謬的事了；北京大學和孔德學校從去年起，廢止這放了假去拜陰壽的舉動，這是極不錯的。

　　5月4日是五四運動的紀念日。五四運動是近年來很有價值的一件事。要是學校為它而放假紀念，這便和「雙十」等等紀念可以認為有同樣的道理的。不料這個紀念沒有放假，竟為了什麼「遊園」而放假一天！這卻是「意表之外」的奇談了！依此例推，則逛新世界、城南遊藝園，也該放假了。真是奇談！真是奇談！

　　講到那個「園」，本是一個公共的地方，無論什麼人，無論什麼時候，都可以去「遊」的。不料被那個什麼「府」不顧公德的將它霸佔了去！霸佔了去倒也罷了，偏偏還要效法前代獨夫民賊「子惠元元」「與民同樂」的意思，說什麼「開放」，什麼「遊園」！哼！他們說這樣「驢頭不對馬嘴」的話，本是「意表之中」的事；但有些學校竟因此而放假，我總覺得在「意表之外」了。

　　我這篇「無情的截搭題」的文章，已經做了七百字光景，很合于考秀才的八股文的字數，本來可以算完了。但因b信中的話，又想起一本什麼書中的一首詩來了，便將它寫在下面，做個結束：

　　姑蘇太守□□□（這三個字記不起了），排了道子看梅花。梅花忽地開言道：「小的梅花接老爺！」

　　【注】

　　清倪雲衢《桐陰清話》中記載，聽說有人在梅花觀牆壁上題詩：

　　紅帽哼兮黑帽哈，風流太守看梅花。
　　梅花忽地開言道：小的梅花接老爺。

學達書庫(xuoda.com)